论家谈及井原西鹤的《好色一代男》和《好色一代女》，常与中国古代的《肉蒲团》和《痴婆子传》相提并论，实则截然不同。最突出的一点在于，虽然《好色一代男》里的世之介与《肉蒲团》里的未央生，《好色一代女》里的“我”与《痴婆子传》的痴婆子行径仿佛，西鹤笔下却全无淫秽描写。我想这并非出乎道德方面的考虑——《肉蒲团》和《痴婆子传》或许是故意要写，《好色一代男》和《好色一代女》却不是故意不写；此事大概与作者所处立场有关。《肉蒲团》和《痴婆子传》那种写法，毕竟带有猎奇色彩；作者乃是置身此一世界之外，向着内里窥视。西鹤所著被称为“町人小说”，作为町人即城市商人的一员，他完全属于那个“好色社会”。生息其间，是以“见怪不怪”；当他对这一社会作全景式的把握时，并不为外在的趣味和关注点所左右。因此可以说，《肉蒲团》和《痴婆子传》“隔”，《好色一代男》和《好色一代女》“不隔”。但也可以反过来说，《肉蒲团》和《痴婆子传》“不隔”，《好色一代男》和《好色一代女》“隔”。——后一方面，正如柄谷行人在《日本现代文学的起源》中所说，井原西鹤“到底是不是我们所说的现实主义者实在可疑。正如莎士比亚在先验的‘道德剧’框架中，以古典为基础来写作戏剧一样，西鹤并没有观察‘事物’。”归根结底，彼此所表现的并不是同样的东西。

　　然而井原西鹤也还留意别的方面：季节交替，景色变幻，衣着打扮，举止言谈，等等；不肯放过其间种种微妙之处。日本人特有的审美趣味，在他笔下有着充分体现。此种审美体验，总是落实于某一细部，某一瞬间，由此升华达到永恒。这里举个例子，《好色一代男》描写世之介爱上隔壁牢房的女人，二人同获释放，她却被人劫走了：“他支撑起上身寻找，但是，女人早已无影无踪了。只剩下那辆柴车，使人回忆女人躺在那里的姿态。世之介悲痛欲绝：‘本来，今天才是我们初夜共枕的日子。……可是，我们仅是两心相通，我连你的肌肤是粗是细都不得而知，实在太可惜了！’他越想越悲伤。巡视四周，见有一只黄杨木梳子掉在那里。世之介拾起梳子，仔细把玩：‘还带股油味儿，说明这是那女人用惯了的什物。这是胜过一切的纪念品。’”不禁令人想起后来田山花袋的《棉被》，所写男主人公爱恋女弟子而不能满足，遂将她盖过的被子狂嗅不已，或许正是从西鹤那里得到启发。

　　《好色一代男》、《好色一代女》，〔日〕井原西鹤著，王启元、李正伦译，中国电影出版社二〇〇四年出版。