葛红兵：1968年生，著名作家，思想狂放不羁，被称为大陆李敖。拥有教授职衔和博士生导师资格。中国当代文学研究会理事、中国文艺理论学会理事，新加坡南洋理工大学中国语言文化中心研究员，英国剑桥大学高级访问学者。在韩国、德国、中国大陆及台湾等东南亚地区出版长篇小说《我的N种生活》等7部，随笔集《横眼竖看》等6部，专著《文学史学》等4部，另有多卷本《葛红兵文集》面世。2003年11月，长篇学院小说《沙床》出版，在国内外引起巨大反响。

　　葛红兵：做一个自由的“挣扎者”

　　2003年夏天、午后、上海、葛红兵新居

　　2003年末，大家都在谈一本叫做《沙床》的小说，各种说法，沸沸扬扬。知道葛红兵吗？美男作家？什么样的一个人？这让我想起几个月前的一次上海之行。

　　晴朗夏日的午后，空调机吹送的凉风将暑热屏挡在室外。宽敞明亮的大客厅，深褐色的木地板，在宽大的沙发上落座，阳台外边是闸北公园，草坪和树丛阳光下绿得令人心醉。

　　来上海前，听一位朋友说：“葛红兵，其实人很腼腆，平时不爱见陌生人，有我的介绍也不一定管用，你去试试吧。”不信。中国最年轻的文科教授、青年酷评家、新生代作家，数次掀起文坛论争热潮。想象中，应该是一个锋芒凌厉、咄咄逼人的人物，岂有怕见陌生人一说？

　　也许是碍于那一位朋友的情面吧，我的来访请求总算没有被拒绝。

　　等到真实地面对了，才知道朋友的话果然不错——斯文儒雅、彬彬有礼的仪态，也没能够掩饰住他神情间的腼腆——听人说过：外表腼腆的人多半内心十分敏感，而天性“敏感”的人往往是美和艺术的领悟者。此前，读过他的几部书，浏览过有关他的片断资料。深爱他的随笔和小说，奇异的文字表述手法，时间空间思维想象随意地转换整合，一种华丽的立体的感觉。不过，我对他的注意最先是由一本杂志开始，里边有篇文章谈到了这位著名年轻学人的奋斗及成就——艰难坎坷的经历，顽强刻苦的拼搏，天生的敏悟力，加上狂放不羁的思想风格——造就了今天坐在我对面的这一个葛红兵。

　　“你和我的想象，不一样。”

　　“我应该是一个什么样子？”微笑也是淡淡的。

　　清秀俊朗的五官，无框近视眼镜，浅灰色全棉翻领T恤，本白色全棉休闲长裤，外貌和神情都像极了《冬季恋歌》里的韩剧男星裴勇俊。当然，我很清楚，葛红兵就是葛红兵，一个1968年冬天出生在中国江苏南通的农村，2003年夏季坐在中国上海某小区新居室沙发上的年轻的学者。关于他，我想知道的更多一点。

　　农民、教师、学者、作家

　　“我是一个农民。”

　　这是这位年轻的博士生导师最近常说的话。

　　在上海这样的繁华的国际大都市中，在这个宽敞明亮面对风景的大房间里，从面前的这位斯文儒雅的年轻男人身上，我已经看不到与他出身相关的乡土痕迹了——一个典型的学院派知识分子，为什么要这样说？

　　不能从表面上直观地来解释这一句话，葛红兵说：“我心里的确是这么想的”——“我永远都是一个农民”——“我不会忘掉自己的出身的，农村的土地、河流、麦子、草场、小鸟，它们在我的身体里装上了大自然那隐秘的音响和形象。这是‘城里人’所没有的。我的创作、我的思维，一切都与我的乡土的出身有着紧密的联系……”

　　他说：“我最渴望的是为我的故乡、为我的农民出身写一部路遥式的长卷作品――这是我少年时代最重要的梦想，也是我一直说自己是一个农民的原因，可惜身在各种旋涡和琐务之中，要为生活忙碌，另外也担心自己的体力，没有时间回乡收集资料、体验生活，短时间内恐怕不能如愿。最近我从文学走向哲学人类学也是因为我不满足于“文学”的孱弱，我要研究那个使农民变成农民的东西，我要直接研究“人”这个事务。”

　　室内的氛围渐渐地轻松起来，那一个下午，我们聊了很多，并没有一个很刻意的主题，当初次见面时的拘谨被打破之后，我发现葛先生其实是一个非常善于言辞的人，嗓音温软动听，言谈流畅如山间奔涌的溪水。学生一定喜欢听你讲课？

　　“是的”他说。

　　上葛红兵教授的课，在上海大学，教室里坐不下，有的时候容纳100人教室，会来好几百人，走道和窗户上都挤满了慕名前来听课的学生。

　　他说“很喜欢教书”，希望通过自己的教学，给予学生“自由”和“思想的冲动”，他对学生最大期望是——“成为你们自己”。

　　 “当然我也喜欢写作。”

　　 在那些没有课的日子，他是很沉默的，几乎很少说话，“我把心里想的都写出来，所以平常也就没必要多说话了”——这也算是我听到的一句很“奇怪”的话了——从早晨，一直到黄昏，然后到深夜，到凌晨，在书房里的电脑前，写作，“像苦役犯一般把自己定格在屋中的男人”，葛红兵的随笔中的一句，我想，这也是他对自己最生动最客观的描述。“很累”，他说，但是“停不下来”，工作和写作，“不让自己停下来，也许是患有一种强迫症吧？”笑——想起安徒生童话《红舞鞋》中，那一双套着鲜艳红鞋飞旋不止的足……

　　葛红兵说：上半年(2003年)一直在写一本小说，写的是高院知识分子和都市年轻人的生活及精神状态，想谈一点有关“爱与死”的问题，我们身处“一个物质发达，精神并不一样发达的时代，人们在信仰上有欠缺，人们心里没有信念，在死亡、爱情面前没有恒定的勇气……”

　　“写小说也是拯救自己”，说到这里，他的神情严肃起来。但是，那一天，我并没有听懂他说的这一句话，因为在那一天，我还没有读到那一本叫做《沙床》的小说。

　　小说的名字？

　　“暂时保密。”他狡黠地微笑，让人感觉到他的一点“孩子气”。