徐鲁说，曾老最喜欢的诗是休斯的《老水手之死》：“我们把他葬在多风的山顶，他的灵魂却走向海洋。”现在，曾老的灵魂是正走在溶向海洋的路上了——。谁都知道他是那一代人中泪流得最多的一个，因为胡风案的牵累，有无数的日月，他是在过着非人的生活；但是，这4月，2002年的4月10日，我们再次知道，磨难只是使这位诗人更坚强、伟岸，弥留之际的曾老断断续续地吟道：

　　——这一切都很好！这一切都很美！

　　——我终于没有被打败！

　　中国的雪莱，他的死亡也是属于诗歌的。

　　1月底的时候，武汉的朋友写了信来，信里说：

　　“昨天去看曾卓先生，他夫人告诉我说(他是癌症，形销骨立，疼痛得几乎不能说话)：前一天，曾老(1月23日)坐着轮椅去汉口滨江一带最后看了看街景，在街边书摊上，他买下了两本书，其中一本就是你的新书《轻快的柔板》。之前，他曾对我到提到过对你的才华和勇气的赏识。当时在病榻边，望着这个老人，想到他对后生晚辈文人的关爱，我真心地感动。”

　　当时，我只是羞愧，我难以想象曾老在病床上读我的书的情景，如果可能的话，我希望我的那些文字好些再好些，让曾老看了满意，我希望在读了我的那本书以后，他不要觉得失望。让一个病中的老人失望我是多么不愿意啊。

　　我在回信中说：以前我一直把出书当成鲁讯说的“坟”，把自己一些需要抛弃的东西埋葬，现在我非常后悔……

　　见曾老是98年9、10月间，在湖北大学人文学院举办的纪念胡风案平反的会上。许多人在发言，白头发的多，仿佛为这发言人们已经准备了很久，人们已经等白了头发。有人在哭泣，苍老的哭泣对坐在藤椅里，支撑着站立都很艰难的身体。苦难和衰老是那样重，重到会议只能被切成一半又一半，会议的根被染成了灰色，会议的叶子和花朵也是灰色的。

　　曾老一直默默地坐着，直到最后。这位老人，他默默地听完了所有人的发言，就如同当初，他默默地在牢里一直坐到大多数人都获得了自由，当初，他受到的冲击是最早的、最大的，大难的时代，他的苦难是最重的。但他他以诗人的心，承受着，一直到最后。他依然承受着，哪怕是到了当下。就如同这会上，曾老是最后发言的，是在承受了所有人的倾诉之后。

　　我给曾老名片，我说：我是叶橹的学生。他说：你代我问叶橹好，我记得他。我说：我最近正编书，想向他请教，录他的文章。他说：好！师母薛如茵把电话号写了给我。

　　可惜，在湖北的日子是那样慌张，去是匆忙的，离开也是匆忙的，那个时候忙于忙碌本身，和诗歌离得很远很远，怯懦得不敢去拜访一个真正的诗人。只是，为了编书，和曾老通话，这通话也是不多的，至于内容就更是简约了。那样的交往，是一个慌张的青年人，虚弱的青年人，在一个老人面前的紧张决定了的。

　　诗人是不老的，也是不死的。

　　——“中国当代最优秀的抒情诗人”，他只是“在歌声中/怀念他真正的故乡”，他依然在“在无垠的天际翱翔。”

　　“它独孤地站在那里/显得寂寞而又倔强/它的弯曲的身体/留下了风的形状/它似乎即将倾跌进深谷里却又像是要展翅飞翔……”1970年他在《悬崖边的树》中说。

　　“老水手坐在岩石上/敞开衣襟，像敞开他的心面向大海……老水手在歌声中/怀念他真正的故乡。”1981年他在《老水手的歌》中说。

　　“让我们在小小的巢中栖息/在无垠的天际翱翔。”2002年3月20日，他在《我能给你的》中说。

　　“不是悲哀，——是温柔，温柔使我的眼睛潮润。”诗人说。我也想说。