作为一部历史，“脱”的过程相当缓慢。我们不可能想象上古的吉布森少女装(Gibson girl)一夜之间会脱成比基尼泳装。像维多利亚时代的贵妇除穿着极不科学的紧身胸衣和大撑裙外，还须穿九件衣服和七至八条裙，若要外出还须加一件厚重的羊毛披肩和一顶插上羽毛、花朵、丝带及面纱的大帽子。据统计，体面的淑女至少背负10-30磅重的衣饰。我们不难想象，若将路易十六或伊丽莎白一世那一件又一件的华贵衣袍都卸去，他们将会变得多么“羸弱”和“寒酸”。在这一段历史里，服装的某些功能被夸张到畸形的境地，人们把“穿” 衣的行为变得如此冗长与困难。事物的发展总是物极必反。经历了几千年的穿衣史，人类终于厌倦了繁文缛节的“穿”衣，而开始了“脱”。原来的外衣被脱却 ；曾经是内衣的角色变成了外衣，服装的发展经历了一个轮回。

网球场的“裸腿之战”(网坛美女库娃)

　　真正的脱衣史始于20世纪。故事仍然应该回到“衣多为贵”的穿衣史的终结，即19世纪末与20世纪初。但必须强调，使人类选择脱衣的绝不是衣着者们自身的主观意愿。有这样一则寓言：风和太阳打赌，看谁能让行人脱下衣服。求胜心切的风使劲鼓吹，却未能奏效，行人反而将衣服裹得更紧了。而太阳轻轻地洒下热浪，不一会儿行人就脱却了上衣。其实，让人类脱下衣裳的“太阳”，正是现代工业文明。随着科学技术的发展，人们顿悟，这么多的衣服已不适应现代气候，现代化的机器生产方式改变了人们的生活方式、价值观念乃至衣着方式。

　　脱，也就此开始。现藏于布鲁克林博物馆内的一件对襟长袍，外加长斗篷，是20世纪初的海水浴衣，即如今的“沙滩装”，其层次与繁琐令人咋舌，可见世纪初人们面对脱衣问题，远比今天想象的要困难得多。当淑女们的曳地长裙刚离开地面，舆论界便戏谑道：“原来女人也是两足动物！”

　　早年的网球装是长袖衣、长裙和帽子，直到第一次世界大战前，一位叫兰格林的人将网球女装的裙下摆稍稍改短，立即引起舆论界的惊呼，称之为网球场的“裸腿之战”。脱衣史上最早的功臣是一位对东方艺术狂热的爱好者，法国时装大师保罗·波烈。他在服装的传统与现实冲突中，率先让女人脱去了紧身胸衣(Corset)——那种令女性保持43cm细腰、实际上已成为一种损害健康的枷锁。穿，原本应是在人体上进行包装、美化，但最终导致对人体的束缚。而脱的历史，则一开始就是从人类自己罗织的樊笼中解放人体。波烈脱去了紧身衣，却无法摆脱华贵、浓艳的审美喜好。所以，当夏奈尔那种极具现代感的减法设计出现在世人面前时，波烈曾讥讽她的设计是“高级的穷相”、“像营养不良的打字员”。所谓“穷相”，无非是指夏奈尔的设计脱却了铅华，就像当时的建筑设计，完全丢弃了洛可可、新艺术运动的装饰，剩下的就是“功能”。

　　20年代建筑界掀起了“功能主义”(Functionalism)，这股潮流在服装界亦表现得颇为彻底，具体而言，就是脱去所有浮华。事情好像倒了个儿，原来穿上的，如今脱下；原来长的，现在剪短。服装造型愈来愈简洁，裙子下摆离地愈来愈远。

　　到20世纪50年代，伊夫·圣洛朗的名为“梯形”的成名之作，红遍巴黎。这是一款极为简洁的梯形裙，可爱的圆领，两只大口袋；没有蕾丝，没有丝带，简洁得近乎“贫寒”，但正是这成为一发而不可收的潮流。其实，要论脱得彻底，当数T恤衫。近年来时装界时兴“内衣外穿”，而T恤恰是开此风气之先河。这种紧身的针织圆领衫，据说原系法国军服的内衣，又传当时是为美国马里兰安纳波利斯码头工人所穿，后被美国青年当做便装穿着。特别是好莱坞影星马龙·白兰度在《欲望号街车》的T恤形象，令T恤风靡全球。如今针织T恤比比皆是，成为内衣外穿最普遍的形式。

近年来实行内衣外穿

　　20世纪60年代无疑是服装史上重要的时期。一位来自威尔士的英国女子，玛丽·匡特，她一刀裁出的迷你裙，创造了服装史上最短小的裙子。这种玉腿毕露的“迷你”风迅速迷倒了全世界。若依洛可可画家布歇(F.Boucher，1703～1770)的眼光来看，这简直如同裸体。现代人越穿越少成为不可逆转的潮流，由此，一位法国学者佛鲁吉尔提出了更为惊人的预见：人类终将抛弃衣服这个拐杖，回到裸体。虽然目前尚难证明其预言的科学性，但在60年代一片反叛的喧嚣声中，确有一批先驱者脱光了衣服，实践了裸体。这就是当时沸沸扬扬的“裸体文化”、“天体运动”。他们声称：“惟有裸体才能和自然真正融合到一起。”他们身体力行地脱得一丝不挂，他们脱掉了人类花上几千年经营的服装。显然，在那个时代，他们“脱”得太彻底。许多到过天体营的人都表示：裸体的人类身体比穿衣还无趣。作家克拉克说：“一般人的裸体不会令人兴奋，看到那一堆裸体让人感到晕眩。“不过当时的时装界并不甘示弱，也掀起一股不大不小的“无上装”(topless)的时尚潮流，有前卫靓女脱去上衣，但终未获得更多的追随者。

　　也许可以这么说，人类脱衣史中最具冲击力的应该是比基尼泳装。1946年7月，太平洋上的比基尼岛爆炸了原子弹，18天后，一位名叫刘易斯·里尔德的法国人推出了胸罩样式的上衣和三角裤。那天他雇了一名应召女郎做模特，在一个公共泳池展示了他的作品。人们被惊呆了，这套被命名为“比基尼”的泳装，其震撼力绝不亚于发生在该岛上的核爆炸。地中海沿岸国家视其为瘟疫；意大利明令禁止；西班牙海岸警卫队驱逐穿比基尼泳装者；甚至美国也曾为比基尼抓过人。直到1952年法国影星碧姬·芭铎演了一部《穿比基尼的姑娘》，比基尼的形象才开始迷住了法国人。

　　20世纪60年代以后的海滩已是满目比基尼，是迄今为止穿得最少的服装，其总面积不足2平方英尺。虽然泳装只是一种特殊服装，但比基尼毕竟使基督教文化下的道德规范彻底失去约束力。20世纪80年代，一批前卫的时装设计师决定混淆内外衣的界定，这就是“内衣外穿”的潮流。这是一个大胆而充满蛊惑的年代。英国女时装大师韦斯特伍德和法国时装大师让·保罗·戈蒂埃是“内衣外穿”风潮的中坚分子，他们将女性内衣变成极具挑逗性的外衣一部分。缪格勒、阿拉亚、范思哲也都为之推波助澜。美国著名歌手麦当娜在其“In Bed with Madonna”巡回演唱的舞台装完全以内衣表现，1991年在戛纳影展期间公映时，麦当娜穿着纯白丝胸罩与束裤出席，着实是对以往传统服装观的彻底反叛与藐视。

　　这样到了20世纪90年代。当巴黎、米兰或纽约的时装大师再一次剪短上衣的下摆，使女士露出了肚脐时，舆论不再惊讶。同样，当T型台上的模特穿着透露的时装时，仿佛人类的所剩无几的衣服又被脱去一半。但正是这若隐若现的女性胴体，再次显示了人们对衣服的眷恋与困惑。倒是一位来自德国汉堡的姑娘，以其品牌JilSander，旗帜鲜明地树起90年代的简约主义(Minimalism)。她的设计清新简约，不张扬，具有与时装巨星阿玛尼同样的风采，只是JilSander更女性、更自然。这种风格为纷繁的世纪之末抹上了极淡极雅的一笔。

　　回首百年，我们不难看出：从穿到脱，这不只是简单的衣着行为的逆行，而是现代人类社会发展的必然。

　　本文及图片选自《内衣之内》一书，北方妇女儿童出版社/出版，马路/著。