书作者：胡榴明(以下简称“胡”)

　　读与思版主：冯俊杰（以下简称“冯”）

　　冯：大家好，我是版主冯俊杰。首先感谢胡榴明老师来做客。这次我们就她的新书《夕阳无语：武汉老公馆》聊一下。也欢迎网友们跟贴。为了方便大家的了解。后面附加有书的序言部分，作家介绍，以及相关的资料和书评。

　　冯：你这本书的写作，我们很早就知道了，网上也读到其中一小部分文字，今天才看到新书，16开本，好多图片，做得好漂亮!能说说书名的来历吗？像一句古诗？

　　胡：百花出版社这套“老公馆丛书”的确做得很好，我很喜欢！今年元月，出版社已经出版了“老公馆丛书”中的第一本，南京作家贾梦玮的《往日庭院：南京老公馆》。丛书的主编和责编希望用形象点的书名来凸显“老公馆”这个主题，于是找到宋代词人张耒句子：“芳草有情，夕阳无语”——“夕阳无语”四个字，淡淡的，不张扬，一种沧桑的感觉——作为书名之后才发现和我几年前写的“序”：《老屋不会说话》恰巧相合，真是一点儿缘分。

　　冯：是的，我也觉得很好，“夕阳无语”，没落了的事物，很形象，怀旧主题，和书的内容及你的文笔风格也很相合。

　　胡：的确是这样。想想这书里边写到了这么多的老公馆(一共十九幢)，但是，说话的是写者，公馆馆主并没有亲口叙说，因为我不可能采访到他们——无言的，是事件人物的本身；喋喋不休的，是观者、是我——所以很感慨。

　　冯：我看了部分书稿，虽然是一本泛文化性质的书，但是文字也很好，有着文学之美。其实里面也有你自己很多的观点和感想，夹叙夹议，和胡老师平时爽朗的谈风很一致。

　　胡：写老公馆，一是从建筑学角度，包括建筑历史和建筑美学；二是从人文学的角度，包括很长一段为人所遗忘的历史，其中也涉及到对这段历史的评价。我努力写出我所知道的一切，包括我的观点和看法。另外，我的文字，散文随笔的写法，写得比较用心。我想，在书中，读者可以接受他们各自想要的东西。

　　冯：听说您写了三年多，是吗？为什么一本书的写作时间需要这么长呢？胡：是的，前后三四年，2001年和2004年投入的力气较大。这类书写作难度大一点，不是指的“写作技巧”，是指所花的“气力”，查资料、实地寻访、拍照，最后才是写作。比起单纯“写作”要麻烦得多，也累得多，时间自然也花得长一些。

　　冯：确实，写作这样一本钩沉历史、打捞资料的文化图书，不是一件轻松的事！中间付出的心血应该是很大的。

　　胡：因为我是一个个体而不是某一个组织，只身作这样规模的“社会调查采访”，操作上必然有难度，当然我得到了帮助：例如有武汉作协和武汉市民盟委的推介，不然别想进行这项写作。查资料就跑了近二十个单位，给我最大帮助的是武汉图书馆文献部，还有武汉市方志馆和武汉档案馆。现场采访调查也很艰难，开始有很多地方根本就进不去，来回跑好多趟，和房主、和房子里的办公人员，说明我的来意，得到他们的支持。例如别克·乔治酒吧(即李维诺夫别墅)的老板，例如詹天佑故居、凃堃山公馆的工作人员，例如徐源泉公馆的居户……一句话，我很感动。前几天，小女儿黄樱子拿到新书时对我说：“妈妈，这哪里像是一个人做的事？”当然不是一个人。寻寻觅觅，十九处老公馆，从汉口到武昌，路程往返的辛苦就不说了。几年中，我的弟弟(摄影胡西雷)和女儿和我一起一直在做这件事，这么大的工作量，我一个人是完不成的。

　　冯：那么，在你之前，还有谁做过相关的工作呢？也就是说更早一些的时间，有谁会去关心这些老房子，有谁会去探访这些老公馆呢？

　　胡：你指的是对老房子的本身作研究的人，对吧？说实话，我真的不是很清楚。只知道在我之前，上世纪八十年代末，有一批建筑专家，对武汉市一批老房子做了专业的学术性的调查考证，主要从建筑学的角度，必然要涉及到人文历史，譬如屋子的来历以及屋主的身份等等。他们(指专家学者等)才是老公馆最初的“探访者”，也是武汉市最早一批关心这些老房子命运的人，没有他们的先期的工作，也就不可能有我这本书。他们所做的工作，我都尽可能地在书中提到。

　　冯：我猜很多读者也许都很想知道这些老公馆的主人，有没有回来看过？或者他们现在在做什么？他们的后人呢？

　　胡：据我知道的，馆主本人绝大多数都没有回来过，隔得年代太久，他们多不在人世了，但是他们中有后代回来过。譬如李维诺夫别墅，他的孙女从美国回来看过老屋；另外涂堃山公馆，涂家的子女也从美国回来过；还有著名的歌唱家周小燕，前两年就回“老家”——周苍柏公馆来过……关于老公馆主人的去向，后来的经历，以及他们的后代等等一些情况，凡是能了解到的，我都写进书里去了，大家可以在书中读到。

　　冯：在现场寻找老公馆的历史时候，游览老公馆的人多吗？你觉得这反映出什么问题？

　　胡：2001年我刚开始寻访老公馆时,没有什么人以参观的目的进到这些老房子里边，除了詹天佑故居作为陈列馆正式对外开放之外，其它的老公馆，有的住进了人家，有的成为办公机关，有的已经被毁。一般人在当时(几年前)并不知道老屋的历史，近一两年情况才有了改观。你从网上看得到，很多人开始对老房子产生兴趣，这是因为有了省市委及政府的重视和媒体的宣传，还有网民的热心宣传，这点也很重要。

　　冯：你觉得从文化意义上说，之前这种大众的遗忘，是必然的还是偶然的？

　　胡：书中，我的《老屋不会说话》已经说到这个问题：公馆，建筑学上称“独立型庭院式居屋”，也就是说，独家居住的大房子带花园及绿地才能算做“公馆”(例如我写的杨森公馆，四周的花园相当于一个大“公园”)；加上馆主高阶层的社会地位——这就是“社会等级之间的距离”。如果遇到时代的变迁以及屋主的变迁，一无书面文字记述，二无民间口口相传，老公馆的历史和故事自然很难为人所知——这种“大众的遗忘”的原因是：“大众”本来就不知道(或说是“不清楚”)，而(当时的)时代也不需要“大众”知道(清楚)。所以，我认为，这种“遗忘”是必然的。

　　冯：一个作家去写这种纪实性的与文化历史相关的书，一定有很多的感受？能给我们说说吗？

　　胡：感受很多。曾经有人说：这样的东西有什么写头，不就是抄抄资料吗？我懂这意思，是说：作为一个作家，写这样文体，对于自身的写作能力不能有所提高，而且也不容易得到文坛的肯定和认可。但我有我的想法：眼下书市，小说等文学类图书真是“泛滥成灾”，对于我这个天赋不高的写手来说，与其写一部不成功的小说，不如做一点实在的事(即使是“资料”，也得有一个感兴趣的人来汇集于一处)，于文化的传承有利。

　　冯：“做一点实在一点的事，于文化的传承有利。”这句话我想应该就是写作者的心声所在。其意义是不能轻视的。为此所付出的努力，也是叫人尊敬的。这样一本沉甸甸的有文化品味的书，才得以诞生。最后，再次感谢胡老师来“读与思”做客。(湖北日报荆楚网：《东湖社区·读与思论坛》主题对话)