轻风来的前三天，村子里刚刚死了一个人。一个七十多岁的老人。走着走着突然跌倒死了。生前没有任何病，死的也如此没有痛苦。奇怪的是，整个村子里没有听到任何哭声。我问琴心，死去的那人没有儿女吗？琴心说，怎么没有呢，有三个儿子呢。我更诧异，为什么没有人哭丧？她惊奇地问，什么叫哭丧。我说，就是老人死去后儿女肯定都很悲伤，要哭啊，以此来悼念死去的人。琴心说，为什么要哭啊，死是一件平常的事啊，死是有定数的，何必要哭呢？

　　我问琴心，有没有什么吊丧仪式什么的。她说有。在轻风来的前一天晚上，我跟着琴心去了死者家里。太阳还没有落山，暗影便在那里做法。他的嘴里说着什么，我一句也听不懂。我问琴心，暗影说的是什么？琴心说，我怎么知道呢，人家有人家的语言。我还看见死者的三个儿子拿着酒杯给大家敬酒，有说有笑的。他们给我也敬了一杯，我喝了。所有的人都很高兴，没有悲伤的。太阳下山时，才在暗影的跟前点了几支烛火。暗影跳起舞来，一边跳一边唱着，很快乐。这时候的话有些琴心能听清，她给我说，暗影说，人的生命是道化而来的，现在是又一次化入大道了，从来处来，又回到了来处。我当时真不敢相信自己，只记得庄子的老婆死后，庄子曾说过这样话还击盆而歌呢，可在后世的典籍里没有读到任何一则跟它相一致的故事，谁知在这里看到了。

　　轻风来的那天早晨，太阳还没有出来，就听见村子里有人声。我起来去看，是几个人抬着死者的身体去埋葬，里面有他的三个儿子。他们仍然没有任何的悲伤。后面跟着暗影和几个拿铁锨的人。我也跟着去了。在村子最西边，也就是我看下的那儿，他们把死者埋了，但没有坟堆。这使我非常惊奇。我问旁边的一个老人，为什么没有坟堆？他不解地问我，什么是坟堆？我说，就是给死人堆起来一堆土，让后人知道他埋在这里，以后纪念他啊。那人笑了笑说，你说的话我听不懂，我们这里就是埋就埋了，过几年后谁也不知道那里埋了人。我突然间似乎明白了什么。怪不得那儿看不到任何坟堆，却长满了奇花奇草。

　　这件事使我又对这个村子产生一种莫大的好奇。在中国怎么会有这样的地方呢？他们是谁的后代呢？我问过暗影，暗影说，不知道。我又问暗影，你们这里有神话故事吗？他惊奇地问我，什么是神话故事？我说，就是流传下来的关于这里的人生活的一些故事。他摇摇头说，没有。我更惊奇，那你的本事是谁教的？他上下打量了我一阵说，是我们的一位爷爷，他看我聪明便给我教了。我又问，那你准备把你的这些教给谁呢？他显然很悲伤，说，现在还没找到合适的人。

　　暗影都不知道，肯定没有人知道了。但这使我仍然对西北偏西这个村子充满了怀疑。

　　而与轻风的交谈，又使我确信这个叫西北偏西的村子是存在的，真实的。

　　轻风在天黑以后也点起了灯火。在这个村子里，只有我们拥有这样的灯火，其余的人都做梦去了。我们还清醒着。她很快就看完了前面的书稿，在夜里十二点左右时敲了我的门。我说，我已经睡了。轻风却不管，她说，我是来还你书稿的，我明天就要走了，如果你能起床的话，我想跟你说几句话。我一听她要走，失望之极。失望的并非是她要走，而是我的小说竟然没有引起她的兴趣。

　　其实我根本没睡，我在看我后面的书稿。我起了身，把门打开。她进来后，我仍然把门大开着。我看见月亮仍然很亮，而且还能听见树梢摆动的声音，便说，我们在月光下谈吧。她说，好啊。其实，我是怕琴心疑心。

　　我们都坐在门外的月光下。她仍然穿着白天的衣服，但她坐在月光下时是那样安静，根本没有白天来时的那种匆忙。她与月光是那样地和谐。她说，你为什么把佟明丽写得那样美，而把程琦却草草了事，且有些厌倦。

　　我一惊。真的是这样。她说，程琦在大学里肯定是很美的，你为什么不写写呢？是啊，第一次看见程琦时是多么惊奇。天底下竟然还有这样美的女子？安详，闭月，从不争春，从不喧闹。为什么没写呢？是她的美太单一？还是她的美与佟明丽的美根本无法相比？我忽然间想起浮士德爱过的两个女子玛甘泪和海伦，她们哪一个更美？哪一个更值得爱？我不知道。我是遵从了内心的感受吗？还是痛苦比快乐更让人忆起？

　　她说，你首先就让佟明丽出场，而将程琦放在第二位，表面上看，程琦的戏份比佟明丽多，可是，人们只是同情程琦，感兴趣的却是佟明丽。

　　我一直似笑非笑。我不能解释，也解释不清。

　　她见我不说话，便说，你的故事看上去很吸引人，可你一直在吊读者的胃口。

　　我说，我是第一次也是最后一次写小说，手法免不了笨拙。

　　她说，我说的不是这个意思，我觉得还是挺好的，不过，说真的，我也更关心的是你和佟明丽之间的爱情。你似乎为的是写她，程琦不过是其中的一个配角。