究竟是过一种无常的物质生活，还是过一种坚定的心灵生活，大概是我后来常常矛盾的地方，也是我与程琦在生活中常常发生争执的原因。说真的，我从来没想过她会变成后来的那样。现在回想起来，程琦是选择了一个母亲的生活，而放弃了一个妻子的生活，但那时我是无法理解的。有时在私下里我甚至想，她是不是有些变态。大概我们男人都是这样，不愿意让女人翻过身来。

　　当我在西北偏西忽然明白这个道理时，真的非常后悔当初不该那样责备琦琦。做一个女人太难了。但在西北偏西我还想，女人非要像男人一样，才算是平等吗？过去男女之间真的没有平等？

　　在西北偏西，没有人想这样的问题。女人们也从来不问，她们能干什么就干什么。男人们也似乎没有外心。这儿没有多余的异性，没有妓女，也没有什么道德败坏的人。这里有我们过去认为的不平等，也有今天人们提倡的平等，但这是自然形成的，似乎没有什么强迫的痕迹。

　　在西北偏西，女人们很少去化妆，也没有崇尚细腰的习惯。第一个着意打扮的人是轻风。她是在我病好之后来到这里的。我一下病了五天。前三天一直在发高烧，第四天时，我对寡妇琴心说，我可能要死了，麻烦你找几个人把我抬到村西的坟地里，埋在那些你们都不知道叫什么花草的那儿。后来，暗影来了，他给琴心给了一样东西，然后熬成汤让我喝了，我奇迹般地好了。

　　在我病着的几天里，不断有人来看我的书稿，但很少有人识字，所以也没有几个人能看得懂。他们把我的书稿看得脏兮兮地，我有些生气。

　　第五天的时候，我能起来了。我又坐在月光下客栈前的沙丘上，远望着天边的云霞，听着树叶的沙沙声，直到月亮西沉。

　　第九天时，一个年轻的女大学生来到了月光下客栈。我第一个看见。她穿着裙子，头发是带卷的，身上背着大大的牛仔包，隐约间划破了这里的古老与宁静。我隐隐猜到是轻风。她看上去不算是很漂亮，但很有特点。她的脸上全是质朴的神情，而她的打扮却是现代的。

　　当时我正在槐树下躺着，几粒槐花覆盖着我的身子，而我的身子下，全是槐花在世间的留迹，还有鸟儿们拉下的屎，斑驳一片。它使我想起茫无涯的童年。寡妇琴心则在厨房里洗碗，瓷器们发出清冽的声音。