合肥市边缘地带有一家非常独特的饭店，它座落在一个院子里，整个屋子是用竹篱笆圈成的，店名也很特别，叫作“柴火大队食堂”。不用说，这肯定是怀旧的那一套了。

　　“柴火大队食堂”选取的时代背景是“文革”，饭店竹篱笆墙上挂着的是毛主席像和一些革命标语，也布置着水车、锄头什么的农具，饭店服务员扎着羊角辫，穿的是旧式黄军装，腰上系着宽皮带，傻头傻脑的，一付乡村姑娘的纯朴；几间“包厢”的名称也特别，分别是：妇女协会、贫协会、会计室、知青办什么的。这家饭店供应的全是土菜，我去厨房看了一下，烧的不是电和煤，而是柴。光凭这一点，还真有点大队食堂的模样。

　　“柴火大队食堂”的菜烧得不错，有干厥菜炒肉丝、干马齿苋烧肉、干茄子丝炒肉等等，没有山珍海味。所有的菜吃起来都有一种原汁原味，很香。饭也是带锅巴的铁锅饭。这对于平日里吃惯了电饭煲饭的人们来说，这样的饭菜，真是让人胃口大开。

　　但我们当中有两人吃得很不愉快，这二人都是四十岁左右的人，原因是店里的环境对他们刺激不小，他们不停地在那吐唾沫，感到很难受。他们都想起了那段蹉跎岁月，想起了自己生命中的一段艰难和压抑。他们说那段时间最大的感觉就是觉得在陌生的地方看不到希望，而人也在变得疯狂。那段时光给人的伤害是让人难以忘怀，哪里还值得回味，不让人发狂就不错了。就像老作家苏叔阳，一听到广播中唱样板戏就止不住打哆嗦。那是一种真正意义上的条件反射。没有经历过这段时间的人，是很难理解他们心中痛楚的。

　　我很理解他们，毕竟在那个时代里，我曾有过蒙胧的记忆，也有过凶险的印象。我也不愿意第二次踏入这家食堂，尽管那里的饭菜相当好吃。