很多年前看方方的小说《风景》，当时就觉得特别好。围绕那个家庭所发生的一切总让人心泉堵塞。岁月就像一条流动的河呀，它的上流往往清亮明澈，而流着流着，就垃圾漂浮杂草成堆了。即使是最悲惨的故事，到了别人眼中，就成为单纯的风景。我们就这样看着别人的故事，也在另外的视野中，成为别人的风景。

　　看《孔雀》，不知怎的，就让我想起了小说《风景》。也许说的同样是一个中国普通家庭的故事吧。三个孩子成长于艰苦的环境之中，生活挤压、磨砺着他们，他们一开始抗争，但慢慢地，最终变得平庸而沉静了。这样的故事就像窗外的风景一样，缓缓而麻木地向后逝去。我们似乎就感到一种日常生活的挤压，感到无形的铅云，感到身体内部骨骼的喀喀直响，然后，就会感觉到身体内部晶莹的东西不断地破灭，就会变得死沉死沉的，像没有亮光的黑夜，像没有风的城堡。

　　但风景中还是有着亮光的。那就是电影中姐姐这个人物。在那个艰难的岁月里，她一直以自己纯真的幻想，去抵消沉重的生活，就像一只小小的萤火虫一样，温暖着自己，也让自己的周围有点朦胧的亮色。我特别喜欢电影中两个镜头：一个是姐姐自己缝纫了一个降落伞，天蓝色的，漂亮极了，当姐姐骑着车带着降落伞迎风飞舞时，似乎整条街都被姐姐带得生机盎然；还有一个则是姐姐后来在街上碰见了自己最初的暗恋偶像，当她看到那个昔日英武的伞兵被残酷的生活消蚀得只剩下木讷、呆板和平庸时，再也忍不住了，一下子伏在小贩的西红柿上泣不成声。那真是一种梦碎的感受。姐姐是爱做梦的，或者说，所有的女孩都是爱做梦的，她们都拥有毛茸茸的羽毛，只是生活，让她们支离破碎遍体鳞伤。这样的情景真是让人百感交集。

　　但我还是喜欢对于生活有着美好幻想的人，喜欢一切爱做梦的人。想起茨威格曾经写过这样一句话：“少女之心永恒地陪伴着我”。这样的话真是太精妙了！起初，我对这句话是不理解的。但现在，我懂得了。一个人在这个世界上，如果一直能保持着永远的少女之心，那该多么完美啊！在这个世界上，我见到了那么多实实在在的人，在他们的身上，连一片羽毛都没有，只有厚厚的鳞甲，像乌龟一样缓慢而自得地爬行着。这样的人怎么飞得起来呢？人，虽然是行走的动物，但还是应有飞翔的欲望。如果一个人想飞，终有一天，他就会真正地飞上天空。

　　2005年2月底，我一个人躲在家里看《孔雀》。那一天，正好收到了一个朋友的信，大赞《孔雀》。我很高兴，像找到了知音一样。我觉得孔雀的好还在于有着强烈的中国味道。对于中国文化而言，最好的表现应该是一个“通”字。这种“通”，似乎是既模糊而又清晰的，它可以“通”在人生、社会、情感、伦理上，也可以渗透到宇宙以及一切细微之处。它似乎无所不在，是那种智慧的共鸣，也是一种对于万事万物的综合感觉和领悟。在这一点上，它不像西方文化，精细是精细，深刻是深刻，但有时却又显得很机械，不太注意事物之间的共融，而且容易走极端钻牛角尖。《孔雀》正是以这种通透而敏锐的中国方式，似乎是在内敛中，在暗藏中，在缓慢中，轻轻松松地将一些东西打通了。这样的品咂是可以见到人生三昧的。这种平心静气不动声色的方式就像空山闻语，小津安二郎、侯孝贤都喜欢这样的方式，现在，“忠厚老实”的顾长卫也蜕变成精，成为一只“老狐狸”了。

　　看《孔雀》，想到看过的《一个陌生女子的来信》等，我突然觉得中国电影人开始“打开”了。他们似乎真正地找到感觉了，有了自己的第三只眼，会运用镜头，会运用音乐了。而且更重要的是，他们开始注意电影的灵魂了。我一直以为灵魂与自以为是的大脑是不一样的，大脑是思考的，它只能区别得失；而灵魂是直觉的，它更能亲近本质。《孔雀》明显地有一种超越在语言之外的东西在默默流淌。那种感觉，已不再是如往日一样，漂浮在河流之上，只注意那些虚假的波光潋滟，而是能真正沉潜下去的，与水合而为一，去感觉水的真正冷暖，并且能明白苍凉了———对，就是苍凉，一种逝水年华的真正况味。

　　看完《孔雀》，呆坐半晌。这部电影为什么取名为《孔雀》呢？我后来想，那是一种意象吧。人，总是臆想着有朝一日会一飞冲天变成孔雀———但，最终还是脱落了一地羽毛。电影的结尾，在动物园里，三个被生活磨砺面目全非的人在看孔雀。时间，就是一个表情阴郁的孩子，等他转过身来时，已是满脸的皱褶横生了。

　　这样的电影就像一条沉郁的河流。看着这一家人的生命轨迹，我甚至觉得那就是描述着自己，也是在描绘着每一个芸芸众生。那样的情景太让人熟悉了。不仅仅是熟悉那样的年代，熟悉那样的生活，熟悉那样的道路，同样也是熟悉那种人生方式，熟悉那种压抑、逼仄、自卑、残酷以及反叛，熟悉那种生命的重复———我们就一直在这样狭隘的环境里局促地生存，感觉到它的挤压，然后不断蜕变，直至最终消失。而当太阳照常升起时，又是新的，梦醒时分。