二白先生是绰号，指脸白，牙白。

　　二白先生无论春夏秋冬，每天六时起床，端一个白搪瓷缸子，弓腰在门前的粪坑边上刷牙。刷牙后，用清水洗三遍脸，先前没有洗面奶时，二白先生用“一枝梅”香皂。洗脸之后，二白先生脱去身上的白棉睡衣，换上蓝劳动布做的工装，院里院外扫一遍。扫毕院子，再换上出门的衣服。出门的衣服定是干净笔挺，哪怕有一两块补丁。

　　在眼上挂着眼屎手里提着裤子，张着小瓢似的嘴打着哈欠开始新的一天的村民眼里，二白有病。

　　二白是有病。小儿麻痹。二白四岁时，发了次高烧，烧退后，一条腿就细了一圈。那是在上个世纪五十年代末，大活人饿死一地都没有人觉得奇怪，哪有人在乎一条腿呢。

　　也正因为二白的残腿，所以长他三岁的姐姐也一直没嫁。

　　姐姐长得比二白更白，更爱干净。姐姐在人前笑不露齿，行路不扭腰回头，一动一静，都和古书里写得小姐的架式像极了的像。姐姐心灵手巧，做鞋缝衣，不用见人，只要说身长体胖，却分毫不差。姐姐绣得花传遍三四个村子姑娘家的手。可姐姐却从不和村里的同龄姑娘来往，整天一个人关在家里。有时洗衣做饭，有时会捧着书，有时会逗着猫。二白先生进门的时候，姐姐会走上前去，替弟弟接过手里的农具，或者身上衣服。家里虽有二亩责任田，姐姐也从不下地。二白也从没有让姐姐下过地。姐姐在院子里种了许多花，花香顺风飘满全村。

　　姐姐怕见人，无论生人熟人，见了人脸就红得发紫，厉害的时候能晕过去。家里虽有二亩责任田，姐姐也从不出门下地。有个江苏人来买木材，就为多看姐姐几眼，在镇上多住了一个月，每天在二白家的院门外转。收兔毛收粮食磨刀磨剪子看相跑江湖的，都犯过同样的错。

　　因为二白的腿，二白一直没娶。因为二白不结婚，姐姐也一直没嫁。三十五岁那年，有人来提亲，其实是换亲，二白娶对方的妹妹，姐姐嫁对方的哥哥。二白哭了一夜，没同意。弟弟不同意，所以姐姐也没有同意。

　　谷贱伤农，种地不能维生，二白在镇上开了家裁缝铺。裁剪的样式，都是姐姐出的主意，从不出门的姐姐，就靠着电视和杂志，就能裁出时下流行的款式来。前来做衣服的人堵满了门。姐姐对二白说，做衣服不为发财，只为谋生。所以二白每天只收十件活，多一件都不收。

　　有了这生意，姐姐出门的次数更少了，村里有人说姐姐怕是生病了。一传十，十传百，于是村里人就都说姐姐生病了，病得快不行了。一个妇女说，看见二白家院里晾有大大小不的布片。于是关于姐姐弟弟俩不堪入耳的传言，传遍了村里村外。而这姐姐弟弟俩却似聋哑。二白照常在门前刷牙，扫地。不卑不亢，面无表情。姐姐仍日日月月关在花香满院的家里。

　　后来，二白信了耶苏。先是去镇上念，后来在自己家里念，再后来，他领了一屋子人在自己家里念。许多人来二白家里唱赞美诗，这其中一半的男人，是为了进二白家的门，看看一院子的花，看看姐姐。可是姐姐从来都不和这些人见面，她一个人躲在别人不知道的房间里。

　　二白在大冬天让村里的妇女脱光了衣服，在院子里沐浴。消息传到了镇派出所。派出所的人说二白是耍流氓，要关他。姐姐第一次包上头巾，步行十里到派出所，为弟弟求情。街两边的男男女女对姐姐侧目而立，姐姐步步如行在针尖尖上。姐姐只在派出所所长的面前流了一行清泪，所长就亲自把二白放出来了。

　　二白出来后，就不再让村里人到自己家里唱诗了。姐姐开始陪他一起唱。姐姐声音很好听，院外站满了人。

　　二白和姐姐的日子就这样一天天的重复着，一重复就是二十年，直到今年夏天。

　　今年夏天的一天，早晨没有看见二白在门外刷牙，到了中午也没看见他到镇上收活。到了晚上，二白的邻居才报告惊人内幕：姐姐死了。

　　姐姐今年整好五十岁。村人才猛然发觉，这姐弟俩已经在这个村里生活了快半个世纪了。

　　二白姐弟俩在村里没有亲人，村干部们带头走进二白家大门，为姐姐办了很排场的葬礼。来看姐姐葬礼的女人们，回忆起姐姐年轻时的漂亮，仍是一脸的妒忌。为姐姐抬棺的男人们，大多是她年轻时的追慕者。有的人抬着棺，边走边暗暗垂泪。埋葬了姐姐，村里人又想起了二白的父母。那对从大上海躲难到村里的年轻夫妻，在刚来村里的前几年，也是在门前刷牙，在院子里种花。

　　顺便提一句，二白的父母当时死得很惨：一个死于饥饿，一个被革命小将吊到梁头上吊死了。

　　这真真切切发生在我老家的事，现在看起来却极象一个故事。