在江南，所有被称作景区的地方，大家记忆最深刻的场面，肯定不是小桥流水和点点风帆，而是比肩接踵的游人。

　　拙政园也是一样。四月，草绿花艳，当我慕名走进这座心仪已久的江南著名园林，没有同行者一样的兴奋和欣喜，心底里平静得很，像园内水波不兴的池塘。

　　中国四大古典园林中，我最早知道的就是拙政园。很小的时候，我们家的后墙上贴满了花花绿绿的水彩画和风景画，其中就有拙政园的四幅风景照片，分别是《小沧浪》、《见山楼》、《香洲》和《水廊》。这幅五毛钱买来的风景画，在墙上挂了四五年的时间，也让我梦想了四五年。画就在我的床头上，睁眼闭眼，看到的都是它。我一直在想，那墨绿的水榭楼台中间，一定藏差莫深的故事，像《西厢记》里的秀才娘子戏，也一定就发生在这样的地方。

　　那时候，家乡有一首很流行的民间小调叫《摘石榴》，其中就有一句叫“妹妹挨打如割我的肉，你不如跟我一起去下扬州。”大人们说扬州离苏州很近，是人间天堂。所以，觉得雾笼艋舟柳绿桃红美人满街的苏州离淮北很远，远到觉得自己一辈子都去不了那里。

　　所以，当我站在拙政园高大的门楼下，很惊诧自己的平静。也许梦想随时间洗淡，或者对江南见多识广的缘故。反正，我木木然的随着一群戴着各式旅行社名号帽子的游客，走进大门，走进曾经梦想的亭台楼榭九曲回廊，也或者花团锦簇。

　　拙政园的名字取自晋代潘岳《闲居赋》，“庶浮云之志，筑室种树，逍遥自得。池沼足以渔钓，春税足以代耕。灌园鬻蔬，以供朝夕之膳；牧着酤酪，以竣伏腊之费。孝乎惟孝，友于兄弟，此亦拙者之为政也。”把躬耕田园捕鱼放羊，当作一生的事业来经营，应该是潘岳在被政治中心边缘化之后无奈的选择。魏晋风流，池塘树林之间，围坐着宽袍大袖的士人，说经谈玄。还有一部分人，专心钻研化学知识，练丹食药，梦想成仙。许多有志青年放弃报国理想，而去干一些貌似不可理喻的事情，甘心过一种边缘化生活，绝对不是一件正常的现象。潘岳，只不过是他们中的一个代表，一个过早醒悟者。潘岳离世五十年后，庐山脚下又出现了一位继承衣钵者——陶潜。

　　仿佛有些宿命，潘陶之后，有类似命运遭遇的人，不约而同地选择了躬耕田园捕鱼放羊的农牧生活。毕竟他们骨子里并不是农民，他们是痛苦的清醒者，和以酒买醉的同类相比，他们只不过把心思放到了草木之上。

　　一个心随草木的人，其实早已心死。活着，只不过是为了延续血肉之躯，也或者满足生理上的快乐。

　　拙政园的第一任主人王献臣就是一个另一个潘岳。同样的政治失意，弃官归田，也同样的在营草弄花的时候心怀不满。远离政治之后，王献臣反而把人生和政治都看得很清，他知道政治有九曲回廊，人生如亭，可以借船见山，更应该四面玲珑。因为心怀不甘，一个亭子的顶部也做成了官帽的样子。

　　落魄江湖借画抒怀的文徵明碰到政治失意的王献臣，与其说是两个互相欣赏对方的品行，不如说互相找到了互相倾吐的对象。文徵明住进拙政园，把他心目中的诗意生活，融入笔端，画出三十一幅美图，就像一个高超的环境设计师，他把闲逸文人的心思琢磨透了，得到王献臣的大力赞赏，一起为创造一个梦想中的巨型江南盆景共同努力。从“志清处”、“意远台”、“待霜亭”、“听松风处”这些清冷坚绝的词语中，我们就可以看出，为园者内心的戚冷。

　　冷是与硬是刻意为之，是给围墙之外旁边者看的。园内，也许并不缺少莺歌燕舞灯红酒香的场面。刻意营造一种生活方式给别人看，是中国文人的拿手好戏。

　　拙政园刻意的清苦生活与人生理念，并没有维持很久。王献臣死后，他的儿子用一把骰子，在一夜之间把父亲苦心经营半生的园子，输给了一个别有心计的财主徐少泉。从此，这座江南最大的私家园林，换了一个又一个主人，有的心慕陶潜把它当作修养之地，有的把它当把玩寻乐的安乐园。

　　因为住进的人有着不寻常的人生历程，拙政园也有了更加丰富的传说。

　　园子里曾经住过两个美人。一个是徐灿，作为名门之后，她受过良好的教育，才锋遒丽，写出两百四十多首诗，出了一本叫《拙政园诗馀》的作品集，后人曾把她与李清照朱淑真相提并论，应该是重量级诗人了，只是衣食无忧的徐灿并不以诗为生，不想以此换取功名，只不过把它当作业余爱而已。另一个美人叫柳如是，她是明末清初的奇女子，因为嫁给了钱牧斋，她的命运波荡起伏，演绎一段壮烈的传说。

　　懦弱的钱牧斋入住拙政园构曲房，以娱柳如是。也许，时为文坛领袖的钱牧斋并没有想到，身边躺卧的是一个性情刚烈如火的人，在两人无形的博弈中，他最终成了失败者。

　　清苦的拙政园注定容不得穷奢欲极的生活，也权欲的熏烤。平西王吴三桂的女婿王永宁先穷后奢，因权而旺，也因权而死，抄家灭族，拙政园内的奇木怪石，被胜利者以正义的理由洗动一空。

　　拙政园的最后几任主人，差不多都是当时声名显赫的人物，比如李鸿章或者张之万。

　　最后岁月，拙政园越来越偏离当初的轨道，象一个行走草原的羔羊，它迷失了。

　　心同草木，才能草木产生较深的感情，也才能视草木竹石如友人，在小桥流水九曲回廊里体味天人合一的道理。所以，拙政园象一面镜子，是寂寞者自我精神镜像，是灵魂的归宿，它不应该热闹。