为了照顾我刚刚出生的女儿，娘从老家第一次到合肥。她一下车就抱怨50块钱的车费太贵。她带来了一袋面粉，一袋为我女儿做的小衣服，三只老母鸡和两只新鲜的南瓜。因为东西太多，我只好带她打出租车。娘问要多少钱，我说不多，才十五块钱。娘说，路远不远？不远的话咱娘俩走着去吧。我说，有二十多里路呢，怎么走啊。娘不吭声，帮我把东西抬上出租车。娘一进家，就奔到床头，捧起才出生两天多的小家伙看来看去。我妻子说，娘，你先洗洗脸吧。我一低头，娘脚上还穿着沾有泥巴的鞋子，地砖上留下一串鞋印子。我找了一双拖鞋，让娘换上，然后告诉她以后进门要换拖鞋。娘说，进门出门都换鞋，真麻烦。

　　第二天早晨，我们还在睡梦中，我听见厨房里有自来水声，我伸头一看，娘正在淘米。见我进来，娘问，这煤气灶怎么开？我走上前，告诉她先打开煤气罐，然后向左拧煤气灶开关，听到“啪”地一声，火就点着了，如果只听到“哧哧”的冒气声，没见火苗，就赶紧关上，要不然会煤气中毒，时间长了再开开关就会爆炸的。我一遍讲解下来，本以为娘记住了，可是接下来的几天里，每次做饭娘都喊我过来开煤气灶。我示范了十几次，她还是记不住，不是把煤气灶的开关拧向相反的方向，就是忘记了开煤气罐的阀门。终于有一天，娘小声对我说，我害怕爆炸。有时候，她会拉我进来，说，你闻闻，是不是有煤气味啊。我的讲解把她吓住了。

　　楼下就是菜市场。我带娘去买菜，告诉她如何讲价，到哪个小摊买猪肉便宜。上楼的时候，娘说，以后还是你去买吧，这些卖菜的讲的话，我一句都没听懂。事实证明，娘说的家乡土话，这些菜贩子也听不懂。

　　走惯了平地的娘不习惯走楼梯，上下都扶着落满灰尘的扶手。她说一进门，就像进笼子，客厅一丁点大，到处是门。她想进厨房的时候，却拉开了卫生间的门，有时想进卫生间，又打开了另一间卧室的门。娘说，城里的房子真小，一家摞一家，像摆方木盒子。上面一家屙屎屙尿都在下面一家人的头顶上。娘开始唠叨老家的房子大，一打开门，下是地，顶是天，走出院子满眼是树和庄稼。

　　一天，娘指着阳台对面的一幢大楼说，北边的那个楼有十五六层吧，真高。我愣了一下，才明白她说的是南边的那个楼。原来，一个多月以来，娘一直在迷向。她眼里的东边成了西边，南边成了北边。

　　因为车多，语言不通，娘不敢走远，怕找不到回来的路。有时实在太闷了，顶多到楼下的小花园里坐上十几分钟。然后迅速上来。楼下面是条次干道，虽有斑马线却没有红绿灯和电子警察。每天上演人车争路的险象。我告诉娘，过马路一定要走斑马线，遇到车不要跑，越跑越危险，你过马路慢走，装作没看到车，车就停下来了。娘在马路边上站了半个小时，没敢抬腿，她说车都开得太快了，他们都装作没看见我呢。

　　老家的人和事，该说的都快说完了，娘和我妻子的话越来越少。结婚几年来，她们两个人在一起的时间加在一起没有一星期。娘想说的话，妻子不感兴趣，而妻子想说的话题，娘理解不了。娘悄悄问我：是不是她对我不满意？

　　娘在老家早睡早起惯了，晚上八点钟就瞌睡。可是我和妻子都是夜猫子，不到十一二点，很少上床睡觉的。我们很小心的脚步声，还是会把她惊醒。而早晨，她洗洗涮涮的声音，又会把我们惊醒。娘说，城里人都喜欢熬夜吗？要不明天我也晚点睡。

　　娘坐在沙发上剥毛豆。妻子抱着女儿坐在沙发上看电视，我坐在地板上整理书。哐一声，娘手里的盆掉到地板上，毛豆洒了一地。娘竟然没醒。妻子用眼瞪了我一下，意思是：娘怎么又犯同样的错误。我回瞪了妻子一眼：不要声张，地上的豆子我来拣。

　　妻子说，你给娘再买一支牙刷吧，她从老家带来的牙刷都不成样子了。

　　在老家，娘很少刷牙的，现在她一天刷两次。她怕我们嫌她口臭。

　　娘说，到城里了，就要有个城里人的样子。