每个周六，穿越城市中央的3路车都会把美丽的边儿带到我的小屋。

　　边儿放下挎包之后便一边收拾零乱的房间，一这唱歌似的骂的是懒虫，懒猪，懒猴，懒牛，骂我把饭撒了一地。我并不答她的腔，仍笑眯眯地躺着，听美丽的边儿像主妇一样絮絮叨叨，我觉得很幸福。

　　只有我们两个人在一起的时候，边儿才喜欢唠叨个没完，一到人流湍急的大街，边儿却又惜话如金。我喜欢她这样。

　　每次边儿走进院子的时候，房东老太太总是笑嘻嘻地和边儿打招呼，然后目光在边儿身上扫来扫去，边儿就觉得像受了极大的侮辱，委屈得想哭。所以无论在我小屋呆到九点或十点，她总是要回到城市的另一端她的集体宿舍中去，边儿说，该给你的以后都会给你的。都是从乡下打拼到城市的候鸟，我和边儿依然坚守着古朴的乡村偷观念。虽然现代人把一切可以看得像纸一样薄，可我们仍把贞节、爱情、婚姻看得很重要。

　　勿勿去外地出差，踏上火车才想起忘了给边儿打个电话，留个纸条。本来预计5天完成的采访任务，一下用了二十多天的时间。坐在返程的列车上，望着一盏盏一闪即逝的夜灯，我脑子里全是边儿的笑靥，和她等待而焦急的神态。

　　打开小屋的房门，书桌上果然放了一叠的稿纸，上面一张又一张地写满了边儿的留言：“这几天不知你又去哪儿了，我来了三趟也没见你的身影。衣服洗净晒干了，在柜子里。”“九天了，你怎么不给的打个电话？”“你又让我失望了一次，打开房门又是空的。我恨死你了……”

　　放在最上面的一张是我开门前二十分钟写的：“我们结婚吧，实在受不了你不在我身边的煎熬，边儿23日9时18分。”

　　我匆匆奔上街，望着刚刚驰出视线的中巴，我知道，边儿一定在这趟车上，她的脸也许不有刚刚被风吹干的泪痕。