玉米是个女孩的名字，更确切的一点讲是我从八岁暗恋到二十五岁的女孩的名字。

　　玉米姓李，她的祖父是我们小镇上很有名气的老中医，她的父亲是我们淮上大队的大队书记，她有一个姑姑生活在北京城里。反正玉米一家人都很有本事。自从我懂事时，我就很漾慕玉米，我渴望我就是玉米那个留汉奸头的哥哥，或者口水不断的弟弟。玉米家总有吃不完的鸡蛋和猪肉，还有一个皮做的大沙发，这在七十年代，都是很富有的象征。

　　从小学一年级起，班主任年年都把我和李玉米做同桌。我和玉米的成绩很好，我俩换着当第一。总的来说，玉米的算术比我的好，而我的语文比她的好，老师让我们俩坐在一起，就是想让我们俩互相帮助一下。

　　那时玉米穿着小白皮鞋，黄裙子，头上扎着蝴蝶结，是我们学校里最漂亮的女孩，谁都想找机会和她说上一句话，包括老师。我开始为我和玉米同桌而自豪。那时玉米七岁，我八岁。

　　上自然课时，玉米看见我穿了一双新布鞋，她低着头看了好几次，我开始有点不好意思。玉米用胳膊肘碰了碰我的腰说，咱俩换鞋穿。放学时，我就穿着玉米的小白皮鞋回家了，而我的黑灯芯绒布鞋，也被玉米穿走了。那天我是第一次穿皮鞋，感觉地都很软了。那时，我和玉米的个头和脚都大小差不多。

　　换过鞋之后，玉米又和我换过红领巾，手套，书包。一次，玉米看见我腰里的红腰带，也硬要和我换，我俩只好找一棵大树，换一下。玉米总认为我身上的衣服比她的好看，她总想穿穿我的衣服。可是我总不能穿她的花裙子吧，我就没答应她换。

　　渐渐的就有同学当着我的面喊我“李玉米”，而当着李玉米的面喊我的名字，说我们俩是两口子。我回家对我妈哭着说了这件事。我妈说，这怕啥，玉米长得那么俊，娶她还亏了你。我一听心里更难过，想不到我妈和同学站到了一起。

　　我讨厌别人说我和玉米是两口子，我不想再听别人当我的面喊我“李玉米”，我让老师给我调了一个位子。可是我还是忍不住偷偷的向玉米多看几眼，每节课都这样。我开始有点嫉妒玉米的新同桌。真想让老师再把我调回去。我看见玉米和她的新同桌也谈得很开心，有说有笑的，我的心里有点不是滋味。

　　放学的时候，我就和几个原来喊我“李玉米”的同学，横着排成一行，有意拦住玉米的路，喊玉米的新同桌“李玉米”。玉米被拦急了，就边哭边骂说：“好狗不拦路。”我和几个同学就一下子窜在她后面说：“拦路不是好狗。”玉米就哭得更凶了。

　　每次捉弄过玉米，我心里并不快乐。我也不知道自己该怎么办。

　　小学照毕业照那天，同学们挤不挤去，我竟和玉米站到了一起。这是我们分开坐一年后，又一次站得这么近，玉米和我的脸都红红的，我看见玉米的胸脯前不知道什么时候已经长出了两个“小瘤子”。这一年，玉米十二，我十三岁。

　　考上初中后，玉米到县城她姨那里读书。我们家没有城里的亲戚，我只好在小镇上上学。

　　新学期开始了，老师又给我排了个女同桌。我情不自禁的想起城里的玉米。每当同学们说某某很漂亮时，我就暗暗的把她和玉米相比一下，我觉得这个世界上最漂亮的女孩就是玉米。

　　放暑假的第一天，我就跑到玉米祖父的药房门口张望玉米回来没有。我不敢问玉米的妈妈，即使她愿意告诉我，我也绝对不会问的。

　　玉米回来了。我看见她在她祖父的药铺里帮忙，和她那个仍然口水不断的弟弟开玩笑，好像没看见躲在三十米外一棵大树下的我。我望着玉米又长高了的背影，鹅黄色的裙子，一尺多长的马尾辫，心里一阵阵的激动。

　　每天帮妈妈做完了家务，我就找机会到玉米祖父的药铺旁转悠，我渴望玉米能突然看见我，走过来和我说上几句话。比如，你现在的班主任是谁，班长是谁，班里有多少男生，多少女生。我知道在城里读书的玉米可能对这些都不再感兴趣，可我还是想让她过来问问我，因为许多答案，我都在心里温习了好几百遍。

　　我妈妈生病了！我兴高采烈的陪妈妈到玉米祖父的药房去看病。那天玉米也在药房里。玉米看见我进来了，果然是一副很高兴的样子，帮我拿过来一张小椅子，她说：“都放假十多天了，怎么不来玩呀，忘了老同桌了。”我说，我忙，帮我妈妈拔草呢。

　　玉米坐在我身边，她的身上飘着淡淡的香水味。那天我和玉米说了很多很多的话，玉米和我都很高兴，玉米的祖父还留我和妈妈吃晚饭，妈妈拒绝了。这些，我至今记得。

　　妈妈很快好了，我没有理由再去玉米祖父的药房了。我真希望妈妈再病一次，或者我自己得一次比较厉害的病，天天躺在玉米祖父的药房里。

　　又开学了，玉米又到城里去了。我一连好几天提不起精神，妈妈问我是不是病了。

　　初中终于读完了，我也要到城里上学了，我想这样我就可以见到玉米了。可是，玉米上的是一中，而我考上的是二中。一中和二中有五里多地的路。我为不能和玉米常常见面而伤心。

　　二中也有许多漂亮的城里女生，包括我们班里。相比之下，玉米就比城里的女生皮肤黑一点，个子矮一些，可是我还是常常想起玉米。我想起玉米，在我读书走神的时候，在我夜里失眠的时候。失眠的时候，我常常回想起玉米在一起度过的小学五年时光，想想着我就忍不住搂紧了枕头，我幻想着，枕头就是我亲爱的玉米。

　　有时在梦里，我幻想着我正搂着玉米光滑的身体飞奔或者起舞，一阵阵快感就像电流一样洞穿我的身体，让我快乐的不能自己，直到有一股清凉的东西把我弄醒。这一切，只有我一个人知道。我不知道我亲爱的玉米在梦里是否也搂着我翩翩起舞。这种想法常常弄疼了我的心，让我在午夜里，一刻不停的自责，或者伤心。

　　周末，我常常一个人走在校园的操场上，我几次都差点把和玉米个头高矮差不多的女生看成了玉米。我看见操场的角落里，也有搂搂抱抱的男女生，这时我就忍不住想起玉米。想起玉米我就会情不自禁的想起夜里的那些梦。想玉米的日子，我用我的双手来安慰自己。

　　我不停的学习，我不能让我大脑有一分钟的空闲，我怕我一停下来就会想起玉米。我想着我亲爱的玉米就在这个城市的另一个教室里学习，我想着有一天，我和我亲爱的玉米能考上同一所大学，那时我就可以和她在一起了，那时我就可以和她一起散步或者聊天了。

　　玉米考上了一所北京的名牌大学，而我却因数学稍差，考上了一所省级大学。我和玉米再次失之一臂。

　　1994年，我和玉米大学毕业了。四年中我给玉米写了十多封信，每次我都试图从我俩小时候的回忆开始，让她回忆起那段快乐的时光，我想告诉玉米，我爱你，可是，我却一次次的写下来又撕掉。我真不知道现在玉米是不是还和童年的玉米一模样，我不知道现在我在玉米心是一个什么样位置，她对我，是不是像我对她一样，那么贴心贴肺。

　　她是不是也会在夜里为了我失眠，从梦里一次次的醒来，一次次的落下寂寞的泪水。她是不是在抚摸自己身体的时候也想起我，有一点儿情不能持。这些我都不能肯定。我怕玉米看到我的信时，露出迷惑不解的神情，我怕玉米现在已经想不起我是谁，我怕玉米对个头不高，皮肤黝黑的我写来的信露出鄙夷的神情。如果那样，我还不如找一棵树吊死。

　　总之，1994年的夏天，玉米领着一个又高又大的上海男孩回来了。她和这个男孩在大街上手牵手的走着，一脸的笑容，一脸春风荡漾的样子。玉米向每个行人都打招呼，并说，这是我男朋友。