橛叔本名于成江，是我家的同宗亲戚。按辈分，我喊他叔叔。因为他长得矮，和我同辈分的年轻人习惯喊他“橛叔”。橛，在我们这里有“矮，短小”之意，是贬义词。说一个人矮，就讲他长得像根橛子。2002年春节，是橛叔的本命年，他满60岁。按老家风俗，60岁算是一大寿，应该热热闹闹的贺一下的。可是橛叔身边已经没有亲人了，不会有人给他贺。

　　橛叔原本有一个和他一样打光棍的弟弟，一个年过80的娘。两个人都在1997年春夏之交去逝了，一个因为酗酒，一个人因为生病。挺大的院子一下子静了许多，橛叔觉得有点无依无靠。他在院子里种满了花草和青菜，好让空空的院子看起来满当当的。

　　从1998年秋天起，我决定用相机记录橛叔的生活，每年拍一次。1998年春节，我去给橛叔拜年，他家的大门锁着，一直到正月十五，也没见着人影。后来，我才知道他到外村一个亲戚家去了。

　　1999年春节，橛叔家的大门依然是锁着的。大门上没有贴春联，看来他离开家好几天了。终于在年初四见到了橛叔，他蜷缩在朝阳的墙角晒太阳，和两个上了年纪的老人在絮絮叨叨的说些陈年旧事。作为橛叔的远门亲戚，我拉他到我家里吃午饭，他躲来躲去说什么也不肯。拉拉扯扯有半个多小时，他才跟在我身后，进了家门，上了饭桌，橛叔却很少动筷子，只闷头喝酒。父亲一劝酒，他就一仰头喝下一杯，再劝再喝。喝着喝着，几滴浊泪就从那比硐满血丝的老眼里，慢慢地渗了出来。父亲知道是我们家热闹的气氛触伤了橛叔的心，就试着和他说他们小时候的事。橛叔小时候可谓是锦衣玉食，那时他家里有几公顷地，是有名的地主。橛叔的父亲是有名的私熟先生，他自己也读过几年书，能大段大段的说出《三国演义》或《杨家将》。可这些都是过去的事了。

　　电视里正重播着春节晚会，门外正放着震耳的爆竹，村头的大广播里也正放着欢快的曲子，这一切都与屋里沉闷的气氛很不相衬。橛叔喝了许多酒，有些醉，话渐渐多了起来，他想说些轻松的事，可是眼睛却总是湿湿的。眼泪要流下的时候，他就端着碗，装作喝汤的样子，仰一下脖子。这个情景，让我很难过。我本想让我们家里的热闹气氛冲淡一下他内心的痛苦，却没想到适得其反。

　　2000年春节，我没有见到橛叔，有人说他年前就走了，到哪里去了，没人知道。这几，每到春节亲戚们都想着他，来喊他去吃年饭，可他意是躲着，把门锁了躲到田野里的沟渠里，找一个朝阳的地方，默默地呆上一天，天黑了回家。2000年年初五，我到田野里拍照，远远的看见橛叔一个人坐在他兄弟和娘的坟前，一张接一张的烧纸钱，青烟直直的升到空中像一根柱子，橛叔像柱子下的一座雕像。

　　因为个子矮，村里不懂事的孩子，常常搂着橛叔的脖子，开他的玩笑。因为个子矮，1998年，就有一个外村人哄他到烟台，说是去拾破烂，却让他站在广场上，胸前挂着个小牌子，向过往的行人乞讨。后来橛叔自己历经两个多月，才偷偷跑了回来。回来之后，他就像变了一个人似的，常常倚着一段墙，一坐就是半天，不言不语。橛叔虽然残疾，却十分自尊。

　　前些天路过橛叔家，忽然听见一阵锣鼓家什，热闹得很，原来橛叔在家放河南豫剧《打金枝》。橛叔有一个宝贝，就是跟了他许多年的一台老式唱片机，他时常把它小心搬出来，擦得锃亮，拿眼睛看着，就像看一个最亲的人……

　　今年橛叔的年怎么过呢？还在听地方小曲吗？希望他快乐一些。