书圣的名字叫三明，他的大名我忘记了。三明的辈份比我低，在我们村里，辈份高的人年龄再小，都可以对辈份低的人直呼其名。像三明这样被村里人视为不务正业的人，更得不到别人的尊重。在乡下，种地的不把自己的一亩三分地侍弄好，一不串东村走西村的做点小生意，二不出去打工攒钱，天天天揣着一只鹌鹑溜西逛，闲看公鸡斗架，是二流子的表现。

　　说三明是书圣，实在有点抬举他了。据我所知，他到现在一没发表过书法作品，二没有出过字帖，连我们村里上了年纪的文盲，也觉得三明家门上贴的“螃蟹爪子”画得不怎么样。

　　三明的大哥兴明的字倒写得很好，不但出过字贴，还是全国青年书法家协会的理事，到北京人民大会堂领过奖，现在在深圳一个贵族学校当老师。方圆百里，识文化懂字的，哪个不知道兴明？

　　三明练字就因为村里一个人的一句话。年年春节到三明家求兴明写字的人挤破了门框，有个人对趴在门槛上流着青鼻涕的三明说：“你瞎写啥，再写也没有你哥写得好。”三明一梗脖子说：“谁说的，不信咱走着瞧，我到二十五岁也能到北京领奖。不信，我用左手写得也比他强。”说这话的时候，三明正在镇办中学上初一。

　　三明发的这个誓，村人可能没过两天就忘记了，可是三明的爹发现，儿子真的开始学用左手写字了。一开始老头也没放在心上，以为三明是在耍小孩子脾气。两个多月过去了，他发现三明还用左手写，老头子就有点不高兴了，用棍子叫他改过来，用右手。三明手被打肿了，还是不改，而且他用左手写字的速度快要赶上右手了。刚师范毕业的兴明对爹说：“他想用左手就用左手吧，反正谁又没规定一定用右手写字。左手使用筷子的人也多得很啊。”

　　初三复习了两年，三明也没考上高中或中专，只好辍学务农。好事人到三明家提亲，姑娘是离我们村二里多地大袁家的，和三明是初中同学。相过亲，定婚酒都喝过了，三明半开玩笑的对媒人说：“这个女的是我同学，她上课时老喜欢放屁，俺同学给她起个外号叫屁桶。”不知道这句话怎么就传到那个姑娘耳朵里了，长得挺漂亮的姑娘，就找了个机会，气呼呼的对三明说：“你看不中俺俺没意见，你不能败坏俺的名声，有俺活着，俺保证你以后连个屁桶也找不着。咱走着瞧。”

　　有人给三明介绍了三次对象，这三次相亲，都被大袁家那个姑娘想尽办法搅黄了。

　　后来，三明给大袁家那个女同学捎信，愿意向她道歉，更愿意同她重归于好。可是那个女同学却迅速嫁了别人。

　　二十七岁时，到三明家给他提亲的人，一年比一年少了，这在农村已经有光棍的危险。三明没有心思种地，更没心思打工，把自己家看瓜用的小屋用白石灰仔仔细细的刷了两遍，搬了进去。三明从里面反锁了门，对他爹说：“从今天起，我就不出门了，我在屋里练书法，什么时候成名什么时候出去，你天天给我送饭吧。”

　　三明买了一百多块钱的旧报纸，十大瓶墨汁，还有大中小号的毛笔和颜柳欧三种字帖。另外还有一个德生牌收音机。三明只有在月亮爬上树梢的时候，才从里面打开锁，白天谁也不能进他的屋，包括以前常喜欢和他一起下棋练喝酒的朋友。

　　三明的小屋门上，画着像农药瓶上剧毒圈里的那样的骷髅，还写着一句“不要来烦我”和“闲谈莫过三分钟。”搞得其他人也真的很少去了，一是觉得那画看着恶心，二是觉得三明越来越喜欢装腔作势。

　　三明在这个小屋里，每天笔走龙蛇的练书法，还写一些“月光、石头、船、青鸟、篱笆”一类的诗。三明越来越觉得那些只知道挣钱，搂着老婆孩子过一辈子的村人俗不可烦。他们不懂得人生，不懂得的诗意，不懂得“诗意的栖居”啊！三明常常无奈的想，为村人日复一日的重复昨天，而喟叹摇头。村人更对他一嘴的“昨晚一条蛇，孤独的爬上了我的灵魂”之类的诗句，感到莫明其妙。

　　“疯了，真疯了，”村人听完三明的诗之后，十个有十人可怜他。

　　以前喜欢和三明玩得人结婚的结婚，外出打工的打工，终于没有一个上三明的门了。

　　每天夜里，当三明打开他的小屋门时，只有幽冷的月光迎接他。三明越来越像一只失去草原的狼，孤独而受伤。他在村子里，从东头走到西头，都没有一个人理他。有一年多没理发了，三明的头发有一尺多长，胡子拉喳的盖了半个脸，很吓人。一群孩子跟在他身后，嗷嗷乱叫，三明一回头，这些小孩子便飞快的跑散，嘴里边大叫“疯子来打了，疯子来打了。”三明看看这些孩子，笑了笑，觉得这些孩子很好玩，他们怎么能把自己当成疯子呢？

　　有时三明也会暂时脱离诗境，主动的问候别人“吃了吗？干活去呀”，可是村人也只用鼻孔哼一下，很少有人真正的停下来和他一本正经的说什么。和一个疯子有什么好讲的，听他讲颜体字与柳体字的不同？听他背“一条蛇爬上了灵魂”？

　　三明的爹在1999年冬天死在吉林了，三明的二姐在吉林工作，老头子在一万次的苦苦哀求都告失败之后，一气去了东北。老头子实在看不下去三明的行为，他宁愿死在他乡也不想看这个儿子一眼。老头子走后，许多人开始估计三明会被饿死，结果左右邻居发现三明也知道天天烧火做饭，只不过一天只做一顿。

　　村人都开始穿棉袄的时候，有人还看见三明穿着小裤衩，在村东大塘洗冷水澡，他一个人在冰冷的水里，打起成堆的水花，大声的号叫着，声音传出很远，听着像他快要被淹死了似的。几个老年人，看三明冻得身上青一块紫一块，牙齿咬得格格响，看着心里难受，劝得不要游了。三明却挤出一些笑容来说：“没事的，这能锻炼我的意志。”村里老年人文盲多，不知道意志是什么，多少钱一斤。

　　三明在淮北的大姐打电话到我家里，让我去喊三明接电话。三明弓着腰，对着话机说：“你是谁，我不认识你，你说吧，继续，说呀。”

　　也许是三明的长发有好久没有洗的缘故，他的头发有股潮湿的味道，衣服很脏，脚上穿着一只一样的鞋。目光呆呆的，眼球灰暗无光，像冬天里东大塘的水，没有一丝生机。

　　通过免提，我听见三明的大姐在那头已哭得话不成句。

　　在小城偶遇村人。说着说着，我们就很自然的说起了三明，村人说：“这个疯子从开冬，又开始在塘里洗冷水澡。他是夜里去洗的，没爬上来，死在塘里了。村里的妇女们怕三明阴魂不散，都不敢到东塘洗衣服了。”