老屋一间，泥墙草顶，里面住着奶奶。

　　奶奶从民国新婚，一直到去逝，都住在老屋里面。60多年的庭扫除尘，门里门外的地平落差竟达二尺多。每当我在这一高一低的门槛上摔跤，奶奶就颠着小脚奔过来，对门槛又踹又骂，以示惩罚。奶奶自己在门槛前跌跤时，一点也不生气，只是念经似的说：“老了，不中用了，连门槛都欺老啊。”

　　日子一天天变好，我们为奶奶新盖了瓦房。房子盖好了奶奶却不愿住，说瓦房墙薄，关不住人气，还是老屋好，冬暖夏凉。

　　奶奶说老屋里有她的魂，从17岁坐花轿进门，就没离开这间泥屋子。闲暇时光，奶奶一边念叨，一边整理着爷爷留下的东西：藤条书箱，旧烟袋竿，旧砚台。每年盛夏，奶奶都要把书箱里旧书一本本翻开，在太阳底下晒，一些书已经被虫蛀成碎纸屑，揭不开页面。可奶奶还是要晒。每次晒书时，奶奶都郑重其事：今天太阳不错，要晒晒书喽。她把几十本书，一本本在太阳低下摊开，放在院外的席子上，耀似的对经过门前的人说：这是老头子留下的老书啊，一辈子人喽。

　　奶奶出身富贵，父亲是方圆百里有名地主。 “你爷学问深哪，把书一合，能背小半天不歇口，俺看着就着迷。那么多的大麻蚁一样的字，他咋就都能记的住呢？”她和爷爷相亲的故事，我和我几十个堂兄弟堂姐妹们，差不多都会背。家里人发现奶奶喜欢上爷爷后，就想把她嫁给地方保长，奶奶提着一根麻绳往院子里一站说：“以后谁再逼我，我就死给谁看！”奶奶一生都以嫁了个先生为荣。

　　爷爷一生清苦，最后病到无钱可药而死。奶奶为婚姻付出极多，从金玉满堂的大宅院住进柴门泥屋的农家，从此褴褛粗饭。缺粮的日子，奶奶宁愿到田里摘野菜充饥，也不曾登娘家门，要过一粒粮。一间泥墙草顶的老屋里，爷爷和奶奶清苦度日，却书声朗朗，五个儿女，两个子承父志，也成了教书先生。

　　1986年，奶奶被门槛绊了一跤，从此就没有再站起来。奶奶躺在一张床上，住进新瓦房。可奶奶总惦记着老屋，怕下雨的日子屋里进水，怕书箱里进了老鼠，怕窗户里钻进野猫。天气晴好的日子，奶奶指挥着我们把她抬回老屋，看着我们帮她晒衣晒书。

　　奶奶痛苦的在床上躺了三个春秋之后，逝去了。她留下的日用品，大都送了村里的穷人家，送不出去的旧家具也都扔了。奶奶最看重的一箱书，却被一个会看风水的远房亲戚索去了。现在想想，那箱书至少有一半是古董级的。

　　老屋一下子空荡荡了，空得让人心紧。我站在空空的屋里，想起我在一高一低的门槛上玩泥人，灿烂的阳光下，奶奶颠着小脚在门前的槐花树下晒衣服；想起在皎洁的月光下，奶奶搂着我，一遍遍唱“关老爷耍大刀”；想起这黑洞洞的灶堂里，奶奶曾变魔术一样，掏出一块块玉米饼子，笑呵呵的细细地嚼碎了喂我。想着想着，泪水就湿了脸庞，伤心掩门而去。每次离去的时候，我都很认真的给空荡荡的老屋上锁，把钥匙紧紧握在手里。

　　老屋是奶奶留在这世上最后一样东西，它成了我们打开回忆闸门的缺口。不住人的屋毁损极快，在一个淫雨连绵的夏天，老屋轰然一声倒掉了。

　　现在，老屋的原址上长满青草，一人多高。每次回乡，我都要到这片空地上看看，想一想我白发小脚的奶奶。