家乡的每块田都有名字，比如“牛角湾”、“白碱地”、“后坑凹”、“前坑凹”、“长虫地”等等。像一家兄弟姐妹的名字一样，从小喊到大，一生不改，一世不变。田比人长寿，一代代的人没了，但田还在，所以有的田的名字就整整喊了几百年几千年。因为人是一辈辈传下来，田的名就这么传下来了。想想，这也是一种独特的文化现象。

　　如果你认为田的名字，不会有什么意思，你就错了一半；如果你认为庄稼人识文断字少，缺乏想象力，那你就错完了。不信，你往下看吧。

　　很少的时候，我寄养在姥姥家，每天晨光洒金的时候，姥姥总拉着我的小手说：“乖孙，跟姥姥去云满湖放羊去喽。”那块名叫“云满湖”的地，离村子最近，田是方形的，正中央有个大池塘，大雨初睛的日子，常有洁白的白云映在水面上。旱天，池塘里的水干了，像一个懒男人，敞开肚皮躺在地上。梅雨久涝的日子，常有跑错河道的鱼，顺着田间的垅沟误入云满湖，在浅浅的水里游动，露出黑黑的脊梁，搅碎一池的云彩，化成片片碎羽。云满湖，许多写诗的人，也不一定能想起这么富有诗意的名字吧。

　　“云满湖”旁边的一块地叫“不送岗”。不送岗沿着河岸，两排高大的钻天扬，根根笔直直插天空，春去夏来的时候，巴掌大的叶子哗哗的响，像会场上的鼓掌。不送岗下面是河滩，隔断刘楼和小付庄。姥姥说，以前南北两岸人送客都要送到不送岗，双眼视客人坐船过河足登彼岸时，才会作揖回头，那些不尊祖先礼数，不等客人上岸回头就走的人，会被人骂作粗鲁。古人送客，往往送出很远，送得越远，表明友谊越重，以至于长亭接短亭。现在不送岗下河已断流，干裂成了洼地，送客也很少走出村头。我长到十八岁的时候，代表父亲给姥姥上坟，每次离村时，舅舅总要送我到不送岗。今年春节，和舅舅说起不送岗这个名字，舅舅哈哈一笑说，那块地不叫“不送岗”，叫“古松岗”，听老一辈人说，以前那河岗上，长得都是松树。呵呵，叫“古松岗”呀，姥姥把“古”念成了“不”，难道是她牙掉了的缘故？

　　“外甥是姥姥家的狗，想来就来，想走就走”。我长到七岁的时候，被父亲接回家读书。读书之余，娘把一根绳往我手里一塞说：“姥姥说你学会放羊了，今后咱家的三只羊就归你放吧。”我问娘，羊往哪里放呢？娘手往西北一指说：“园拐子呀，村里的羊都在哪里呢。”我才知道那块绿草如盖，上面撒满一朵朵白花似的羊群的地方就叫“园拐子”。园拐子最美的是秋天，近百亩的草地上，开满黄的白的紫色的花，再点缀上白的羊群和奔跑的孩子，真的像莫奈或者凡高的抽象画。

　　雨季来了，大雨小雨一场接一场，村前沟溪如镜，这时村里的人差不多都来“牛角湾”玩了。牛角湾是村前一条V字形小河包围着的田。大雨初过，天开云散的时候，牛角湾池塘边的大柳树下总是站满了钓鱼的男人们。男人们一边钓鱼，一边和身后纳鞋底的女人们打情骂俏。塘边的大柳树，最老的有一百多年了，最粗的那棵要三个大人才能合抱过来。吃过晚饭，这里就成了天然浴池，一般女人们在V字的右边，男人在左边。几十年来，从没有人跑错过。现在，牛角湾因为盖房，被推土机填去了一边，像“人”字少了一捺。现在的男男女女，都在家里洗“太阳能”了，没人洗澡的牛角湾，就少有人爱惜了，有向里面扔垃圾的，也有扔死鸡死狗的。夏来春往的日子，塘里常常冒出一串串小泡了，臭气逼人。因为工业的大跃进，连大江大河都难逃厄运，变成黑水河赤水河了，小沟小河也自然要同流合污。

　　靠近牛角湾的田叫“长虫地”。这块地势偏低的田，涝天一汪水，旱天裂得像龟背。因为地面潮湿干结，杂草丛中，最多的是蛇。蛇，我们这里的土名叫“长虫”。所以长虫地是名副其实的。因为小时候在长虫地割草时，一镰刀下去，曾割下一只乱蹦的蛇头，吓得我几年，都不敢踏进这块田半步。读中学后，从生物学课本上得知道圆头的蛇都是草蛇，无毒，三角形脑袋的才是毒蛇。长虫地里的蛇百分之九十九的都是无毒蛇，所以心里才稍稍地轻松。

　　村里最富有传奇和恐怖色彩的田叫“老母猪坑”。这块田离前后左右的村庄都有五华里左右，兵乱年代，这片地广人稀的地方，常有盗贼出没。有人在这此丢了性命，有人在这里失了财宝。也有人性命和财宝尽失。更有一个吓人的说法流传至今，说每天在正午或傍晚的时候，常有一只高大的黑母猪，后跟十几头小黑猪，嗷嗷乱叫的在田间乱窜，见人则化作一团青烟，遁地而走。然待目击者一转身，那群猪却正静静地呆在你身后，个个怒目眦牙，虎视眈眈，似笑非笑。因为不止二十几人说自己亲眼目睹了这群猪，也确实有人因此吓疯。吓疯的那个人病好之后说，他一转身刚要跑，只听那头老母猪，竟然像女人一样哈哈一笑说，你真的不怕吗？从此，四乡八邻的人，一提起“老母猪坑”四个字，便浑身起鸡皮疙瘩。即使在大白天，也少有人敢独自一人穿行其中，敢因为有了阴气，在这块田里干活时，心里总是麻麻的怕。如果是天将傍晚，或风急云暗之时，一阵旋风，或天空飘起奇怪的纸片什么的，田里正在干活的人，便成阵的没命似的向村里跑。现在村里大人们，常常拿“送你到老母猪坑去”来吓唬不听话的小孩子。写到这里，我的后背有点儿发凉，虽然我在离这块田五百多里地繁华都市的阁楼上。

　　和“老母猪坑”有得一比的是“乱坟岗子”。这块近一千亩的大田里，从东到西，沿着北沟(一条小河的名字)埋着大大小小近四百座坟。远的不说，抗日战争年代，著名的彭雪枫将军，曾率部在此和日伪连续作战十几个昼夜，战役之后，村民来打扫战场，收拾残尸一百五十多具，挖了一个大坑，便全部埋了进去。血水染地三尺，腥臭的味道，延绵数月。这样一个充满杀气的凶地，自然比老母猪坑更令人害怕。也许是因为心里的原因，有人开车到此，掉进了河里，有人骑自行车撞到树上，更有人在此“鬼打墙”，发神经似的，绕着一个土坟一圈圈地跑了一整天。

　　说了两个恐怖的田地，再说两个轻松点的。

　　“乱坟岗子”的旁边是“白碱地”。“白碱地”是名副其实的，每年的夏天，一场大雨之后，晒干的泥土上，常常有一些白色的粉状物，村人不懂，也以为闹鬼，这块田就一直没人敢种。后来，一个上过农校的干部，从怀里掏了一张像跳大神的巫婆一样用的小黄纸片，沾了一块湿泥，看了看之后，沉思一会说：“乡亲们，这块田的碱性大，要加酸。”他就让村里人把茅厕里的屎尿都担来，给地“治病”。从此，还真的起效了，地里的庄稼越长越好，废地成了宝地。读高中时，学会了酸碱中和，才知道那个干部用的“神纸”，就是普通的PH试纸。

　　另一个叫“早稻田”。“早稻田”是一块只有一百几十亩大小的小田。这块田，在五十年前，曾经种过稻，那时全国放卫星，说一个地方，一亩地能打三十万斤稻子，把一个小姑娘放到稻穗上，稻穗都不会弯。当时我们村的大队书记就急了，稻田大都在淮河以南方啊，稻田是水田，要保水性好，我们这黑土地非常软，最差的就是保水性，而且在这以旱田为主的北方，连浇田用的水都缺少。可是别人有亩产三十万斤的稻田，我们不能没有啊，于是，在上级领导的指挥下，就把一块旱田，活生生地改革成了水田。水田里种地是早稻，所以就叫早稻田。最后的结果是，这块田里没产出三十万斤的稻子，倒成了上万只田鼠的天下。

　　日本有个大学的名字就叫早稻田，我后来和我的大学同学说，我是十几年前就从早稻田毕业了，他们像看外星人一样看我。我说，不信拉倒，那块田的名字真的叫早稻田。