父亲注定是个闲不住的人。

　　年富力强的时候，每天天不亮就起床下田干活，别人家起床时，他已经挥鞭犁完一亩田，锄完了半亩禾苗。风风火火吃了几口饭，蹬起自行车就向学校奔。放学后，又风风火火往田里赶。奶奶说：你父亲是村里最忙的人，他是老师也是农民。

　　父亲风风火火的生活状态，一晃就是三四十年，直到他退休。退休在城市里意味着安享晚年，含饴弄孙。可父亲并不能停下来，因为他的田还在那里，家里十多亩田，他仍然是主要劳动力。当我们几个儿女一个个或由农村户口转成城镇户口，或娶或嫁告别土地之后，家里的责任田一点点减少，直到最后只剩下大哥家八九亩田。

　　大哥延续了父亲的身份，在学校是老师，在田里是农民。只是大哥种田全部机械化了，父亲只有站在田头指挥的份。

　　没有田种了，父亲扩大了他的菜园的规模，由原来的一个扩展为两个，由一分地扩大到半亩地。父亲的原来有个菜园的，在我家的老屋西边。老屋西边有一块约三分左右的空地，夏蓄青草，冬成水泡。闲不住的父亲，在退休后的第一个月，便用铁锹刨开施肥，扎篱笆装园门，培垅挖沟，弄出一块绿莹莹地菜地。老屋有快三十近的历史了，土坯黄墙，水泥青瓦。围在青菜黄花间的老屋，非常像凡高的一幅油画。古朴又不失现代感。

　　一个菜园不够。父亲又在大哥家院子里动心思：他把大哥家那个大约一亩地的院子，修边去角改造成一个三分地的大菜园。菜园四围栽下葡萄树、香椿树、樱桃树、梨树和桃树。

　　当第一个夏天来临时，以前对父亲把院子改造成菜园还颇有微词的大嫂，也开心地乐了起来，她做饭的时候，缺什么菜，伸伸手就可以到园子里摘。青椒、西红柿、黄瓜、小青菜、胡萝卜、青萝卜、茄子、香葱、大蒜、大白菜，一年四季应有尽有。

　　葡萄架终于长起来，我的侄子和侄女们站在椅子上，伸着小脑袋用嘴亲还没有长成的青葡萄。我回了趟老家，夜里就睡在葡萄架下，像儿时一样，枕着手，透过葡萄架的叶子，看满天的星星。几种不知名的虫子就在菜园里叫着，像一种合唱。侄儿侄女在两张床之间笑着跳来跳去，笑声亲脆响亮。

　　父亲从菜园里摘下一盆黄瓜，用清凉的井水泡着，说：“过一会请你们吃凉黄瓜，比你们城里的冷饮保健多了，我这可是纯绿色食品，保证没用一粒化肥。”黄瓜真的很好吃，又脆又凉。看我们吃得高兴，父亲清瘦黝黑的脸上盈满笑容。

　　两个菜园里的菜，实在太多，每天光熟透的西红柿就能摘一大筐，母亲每天就左邻右舍的送。时间长了邻居们开始主动进菜园摘菜，缺什么菜就摘什么菜。有人说父亲懒，用车子拉到集子上还能换些零钱啊。父亲呵呵一乐说，我一个月还有一千多块的退休金，不少这几个钱呢。

　　母亲向我告父亲的状：自己辛苦种出来的，白白给人家吃，你爹傻不傻啊？我说，他乐意的事就让他做好了，你又不少吃少穿的，管这么干什么？母亲不乐意我的回答，说，你和你爹一样死脑瓜子，发不了大财的人，现在你看谁不是都恨不得把一分钱当成两分钱花？

　　我在某些方面是有些像我的父亲。比如不讲究穿戴，随便一身衣服便招摇过市，不在乎别人说长道短；不喜与人争先后高低，随遇而安。如果父亲是个喜欢争高低的人，就不会一辈子窝在乡下当孩子王，而他的师范同学，则个个大小是个官。我也曾思考过父亲的为人与处世，觉得他骨子里还是有些老庄的，而他的这种思想，在他传给我血液时候就传给了我。

　　我想，当有一天我老了的时候，我也许会像他一样，锄一块小菜园，每天经营着绿莹莹的青菜，在村口的池塘的大树下钓鱼。

　　像父亲经营他的菜园一样经营人生，也许是个挺不错的主意。