一切归于寂静。一切归于记忆。

　　静下来，一个人就是一个宇宙。一个人的风景，充满无数的可能。

　　零，从凌晨结束，再从凌晨开始。跋涉者的路，永远没有时空的界限。十年生死，抑或千里孤坟。都是梦。都是迷途。多么暗淡，乡村的背景！一扇门仿佛渐行渐远谁的背影，无数扇门，若有若无。敞开，或着关闭，只有上帝知道最终的朝向。

　　一滴雨，因为单纯而沉重，还是因为沉重而更加单纯？许多年前的承诺，依然像水中的月光，昙花一现。在路上，遗忘是最难舍弃的行囊，回首是最难抖开的包袱。所以，沉睡之前，你我只能是各自梦想的目标，而词语只能是词语本身。

　　回忆，朝着一个方向，那就是过去。梦回从前。跋涉者回到家里，风回到起点，种子回到母亲的子宫，一滴雨重新回到天上。何必一个人匆匆上路？破败的东门，已经为你迎风打开；环顾左右，家徒四壁，你的叹息，已先于你迈出家门。你拍打一身的灰尘和怨愤，只是为更轻松地前行。起于天籁，终归于尘土，这中间的跳跃和遐想，是否都可以悄悄略去？你不止一次地转过身去，看身后泪流满面的妻子，她们像两棵相依为命的树，更好像逃亡的一个人东倒西歪的脚步。泪流满面。“钟摆，时间的隐秘心脏”。跋涉者从不会将时间的刻度带在身上。你只需倾听心跳。心跳随风向而飘忽不定。你只需思念。思念的刀锋必将刺破水面，露出峥嵘的锐利，而一个人的睡眠，也可能因为尖锐的疼痛而惊醒，再度不安。陷入不安的人，会长久地注视一只倒挂的蝙蝠，那眼神又仿佛多脚的爬虫，发散，空洞，光滑，一无所有。

　　鲜花盛开，满山遍野。没有路的地方，未必都是荆棘。从这里望向那里，路在路上，山峰永远在山峰的后面，或者永难抵达的前方。而天空总飘满回忆的草香，在山峰之间游走。坐北朝南，我曾经慈祥的祖先，此刻，在山上，多么宁静安详！

　　看见流水。从这里离家出走的人，还将返回这里。从这里流逝的水，还将返回眼底。越来越接近辽阔。接近天空和天空中流动的云彩。铅华都被雨水冲刷得干净。淤泥中绽放的石头，比花朵更加艳丽。而宿命的流水，以及孩子，还要在这风里静默多久？

　　水面清圆，每一朵荷花，都亭亭玉立，迎风而举。在这平静之下，有我们看不见的波浪，潜滋暗长。有我们闻不到的花香，将记忆小心收藏。在一场如期而至的雨到来之前，她们都隐藏起自己的身体，娉娉婷婷，左顾右盼。

　　涉水而过。

　　夜，停在黑暗的尖上。整个夜晚和整个冬天，都浸润在阴暗和潮湿里，仿佛陈年的中草药，在暗黑的陶罐里慢慢被捣碎。没有谁能看见一个季节暗淡的背影。

　　腊月。正月。变成梅雨一样的季节，每一天有每一天的雨水，肆无忌惮地蔓延。道路泥泞，鞋，或者记忆的双脚，陷进泥水里，不能自拔。梅花盛开，开在梅雨里，或是你妻子日渐舒朗的眉头。

　　所有的鸟雀都停在朝南的枝上，所有的北风都吹向远道而来的野马。你把行走完成在睡眠的过程中，再将每一次梦魇变成行走的每一个音符。

　　回乡的步伐无比艰难。然而，一个人势不可挡。

　　一切归于寂静。一切归于记忆。记忆的天空总有回声……