世界的草在疯长，高过你我可以思考的高度。从雾里醒来，跨过芦苇和时间的界限，一个人就是一个意义丰富的路标，一个人的叹息，最终导致整个群体的叹息，那仿佛是巨大的机器沉重的呼吸。我们在思考的时候，总会有人来拍我们的肩膀，就像小时候的我突然被一只大手从睡梦中拍醒，告诉我应当清醒的时间。他并不带有任何的恶意，然而我却总难以原谅他的直截了当。但无论如何，他都是我的父亲。

　　父亲早已结束了做梦的季节，现在，他为失眠而心神不宁。没有梦的季节，是怎样的季节？当一切都沉淀下来，像一杯浓茶，最后只剩下茶叶，或者深深的茶垢，而在此之前，你并没有饮茶的习惯。

　　习惯，慢慢养成，比如从梦里醒来，抽第一支烟，带着梦境上卫生间。你常常回过头去，并不是为了去看墙上的日历，只是为了寻找片刻的回忆。

　　回忆，只有一个方向，那就是过去。没有人愿意终身停留在过去的沼泽里，安然入睡。人们的嘴里会吐出五颜六色的话语，真话，或假话，仿佛精致的瓷器。这其实无可厚非，你必须学会生活，学会在真与假的缝隙里游刃有余。这是一门地道的学问，有的教授穷其一生也未能学会。我们只能替他惋惜，或者保持一种尊敬的虔诚。

　　虔诚若有似无，一如城市中东奔西走的风，夹杂着脂粉和冷酷，每个曾经被风击伤的人都无比畏惧。他们在悬崖下舔着伤口，自怨自艾。我只能看见他们的手，在瑟瑟发抖，像秋风中逃跑的士兵。一直以来，我都靠别人的安慰过活，在别人的房间里做着自己的春秋大梦。梦总会醒，总须付出代价，我得给别人我的工钱，于是，梦也变得奢侈。

　　奢侈是轻描淡写的过去，而过去的人和事，以及发生事的人，一句话就可以带过，而当时却未能预料。比如笨嘴拙舌的新郎，一说话就泪流满面的新娘。伴郎总是比新郎更沉着，更能从容地应付四面八方的酒杯。大同小异。三个婚礼，六位春风满面的新人，从明天起，他们决定做一个幸福的人。更多的人凑着热闹，回忆或者憧憬。

　　憧憬而来的是一个葬礼。在乡下，在山上，死者无疾而终，享年三十六岁。

　　只有一个坟墓，安静地躺下来，成为一个无所不知的人。三个婚礼和一个葬礼，就像是一部电影的名字。我看完了这部悲喜交加的电影，然而都已忘却，他们的面孔，和我做过的无数的梦和看过的无数的电影一样，飘忽不定。或许生者只有在死后，才更了解死者；孩子只有长大后，才更了解孩子。

　　孩子仰着头。为什么麻雀总站得很高，在高压线上也安然无恙，至少它应当晕过去，就像鱼被渔夫一再击中。请允许我像个孩子，像个孩子一样举手发问，甚至咬你的手臂。你不会感觉到疼痛，只有幸福，仿佛一只蚂蚁，一不小心咬住你隐秘的爱情。

　　爱情来来往往：来到的总会过去，过去的却不会再来。电线上从不缺少麻雀，我也不缺少梦想，或者安慰。我最后留念的只是一尾模糊的鱼，在我乘水而去时，它悄悄地浮出水面。

　　此情可待成追忆，只是当时已惘然。多像梦！