池莉

    “我们生活中有太多的因为，于是所以。”继2003年颇有争议的小说《有了快感你就喊》后，女作家池莉推出了新书《所以》，该书已于日前上市。在这部沉寂三年后推出的作品中，池莉用她最擅长的“残酷”手法，讲述了一个知识女性成长的生命历程，“这是一部凝视个人生命尊严的小说。”小说以近40年的社会历史变迁为背景，讲述了一个知识女性叶紫成长中经历的伤痛和无奈，以及三次失败婚姻的故事。在看似刻薄的描写和叙述之后，是经过岁月积淀的冷静和从容，以及对当下社会生存状态的深切关注。“这是一部反映女性生命体验和个人内在自我成长之作。”池莉说。

    中国当代无文学？

    只要有人群，文学不会消亡

    记者：写小说在您生命中意味着什么？您理想的写作状态是什么样的？

    池莉：写小说是我的生命方式，因此首先要状态好，时间用去了多少，我不在乎。在这三年里，《所以》三易其稿，无非就是其间忽然感觉不对了，于是就重新开始。最后一稿，依然是全封闭写作，犹如僧人面壁，全身心思考与驾驭语言，日复一日地不看电视，不接电话，不与外界来往，写作环境整洁、馨香、宁静、素雅，每天傍晚外出慢跑一个小时，三天两头抄录《金刚经》，这样，转眼就封闭了三个多月。

    记者：现在文坛上的女性力量似乎很强大，呈现出阴盛阳衰的现象，例如中国作协主席是铁凝，武汉市文联主席是您，上海作协主席是王安忆等等。您如何评价女性在中国文坛上的贡献和弱点？国外汉学家有这样的过激言辞：“中国当代无文学。”您如何看？

    池莉：要知道，喧嚣时代的特点之一，就是在功利动机的驱使之下，用过激行为和言辞来引起社会注意。近年来我们已经看到了太多稀奇古怪的事情频繁发生、轮番上演。我太明白这些喧嚣的无聊了。我是不会理睬的。不管人们如何做跳梁状，社会都会按照自己的规律发展，文学也是一样，是否当了作协主席、是否获了某些奖项，我不会用任何世俗标准来衡量文学强盛与否。我热爱文学，我的热爱如此纯粹。就是依靠这种纯粹的热爱，我写作了20多年并拥有了成千上万的读者，现在还在继续拥有着，我写作，他们阅读，几十年就这么生活过来了，年轻读者又成长起来了。我觉得非常满足。只要有人群的地方，文学永远不会消亡，何况中国有十几亿人口！

    记者：很多人把网络当成维护名气热度的平台，传播名声的大众平台，而您却很决绝地关闭了博客。为什么在这方面表现出了某种程度的轻视和抗拒？

    池莉：的确，这个时代很喧嚣，但是我个人的时代将永远保持沉静。我热爱沉静的生活。安谧，步行，从容，色泽素淡，自己烹调，电话铃不会突兀响起，一杯绿茶在手，可以整天阅读或者写作，这样的单纯会使我心明眼亮，判断准确，不断产生新思想，深入并且辽阔，作品也因此会最大限度地接近读者内心。不管社会喧嚣到什么程度，我坚信所有人真正的内心都深深隐藏在某个僻静的角落，那就是我要寻找的地方。因此在发现某些平台不合适之后，我当然就会断然放弃。

    理想生活什么样？

    精致写作精致生活

    记者：您为了写作，经常关闭电话，甚至停机，避开媒体，关闭博客，远离热闹与喧嚣，多年拒绝面对镜头，独自深入生活，一直行走和思考在民间，“成功并且成功逃离”。您理想的生活状态是什么样子的？

    池莉：我理想的生活方式就是花朵的生活方式：自然开放，他人可以观赏和喜欢你，你却不必应酬任何人。我不是我作品中的女主人公，她是一个性情中人，敢于在社会上冲撞奋斗，我不是。我一生只做一件事：写作。而且是纯粹写作，不去搞任何虚假的应酬。正因为如此，我很安心，很恬淡，没有任何焦虑，不用成天抱着电话打，到处找钱举行作品研讨会，更丝毫不担心因为红包太薄而被评论者故意忽略和故意遗忘，至于各种批评，人家爱怎么说都可以。所以，我的精力都专注在自己的生命享受之中，我的生命因为精致生活而更加美好，这和写作时候的沉醉完全和谐一致，根本无须刻意去做。精致写作的同时精致生活——这就是我的生命状态，对此，我常怀感恩之心。

    记者：您生活中普通的一天一般是如何度过的？

    池莉：尽管我的生活同样经历着种种艰难曲折，但是我很满意我的生活。现在我的日子还是那样，阅读，写作，思考，种菜，植树，步行，远足，这些都是我的习惯。

    《所以》新思考？

    主人公的感慨也是我的感慨

    记者：您一直坚持把都市生活作为自己思考的一个基点，在这部小说里，您写的都市是沉重、抑郁而悲壮的。这是否包含了您对都市生活的新思考？

    池莉：是啊。小说中主人公的感慨当然有一些也是我的感慨。时代给予我们的东西太芜杂，太混乱，太虚浮了。中国城市的飞快发展，在带来了丰厚物质和泡沫信息的同时，也带走了许多优美隽永的东西，这是令人非常忧伤的。我在前些年，给一本英文翻译书写过序言，那是美国一个新锐社会学家写的，叫做《好社会：人道的记事本》，那里面就阐述了一个理想社会的特质。而文学是为心灵筑巢，我写小说，就是想让自己的精神世界和读者的精神世界找到一个藏身并可以倾诉的地方。

    记者：您觉得您的作品在海外影响如何？

    池莉：我的作品在欧洲的反响相对不错。自从1995年我从德国坐火车到巴黎，与出版社签署了第一个合同以来，读者与日俱增，出版社几乎每年都要翻译出版我的新书。以法国为首的几个欧洲国家都有我的热情读者和研究者。他们在研究中遇到问题会和我联系。他们更喜欢的是在一起以读书俱乐部的形式朗诵我的小说，讨论很多话题。法国读者很可爱，我一旦出现在他们中间，他们会感动得热泪盈眶，会拥抱亲吻我，会久久凝视我。我非常喜欢法国读者，他们酷爱阅读。他们普遍认为我的小说揭示了人类灵魂中共同的难以言喻的痛楚，唯有阅读才能获得抚慰——这也是他们最关心的话题，总是觉得我的小说写到他们心里去了。 （记者宋平）