弟弟蓝骄子要把父母从我这里接走。我知道他的意思，他怕父母亲在我这里，影响我对婚姻的决断。弟弟第一次看上去很聪明，他对我说，父母亲是我们两个人的，到我那儿也得住一阵子，父母亲不能老是向着你。父母亲都不想走，说你整天不在家我们守着空房子没意思。你每天来姐姐这里好了，我们给你们做饭，全家人都能见面。母亲是个聪明人，她是想让右派爸爸多和在一起，培养感情。可弟弟生气了。他对母亲说，你就是偏着我姐姐。小时候你管都不管我，让我得了这个该死的病，一辈子抬不起头来。你们还不如那时把我一裤腰带勒死呢。我挣再多的钱有什么用呢，哪个姑娘能看上我呢？这话说在了母亲的心病上。弟弟三十多岁了，对象还杳无音信。本来母亲对小令非常满意，可是几个月前弟弟和小令翻了脸。听花衣裳说，两个人本来进展得很好，一天弟弟在小令的办公室外面听到，三个姑娘叽叽喳喳在议论他，好像说他三条腿两条是软的。弟弟冲进去，他看到小令慌乱地站起来，一脸通红。弟弟逼到她跟前说，是你说的吗？小令要哭出来了。弟弟伸手就给了她一个耳光。弟弟的上身肌肉特别发达，这一巴掌上去，小令就目眩耳鸣地栽倒了。这样小令就辞职了。弟弟的话都说到这个分儿上，父母亲只好跟弟弟走了。丈夫出来送父母亲说，是不是我们有什么不周到，怎么这么几天就走了。说得两个老人不停地解释。弟弟和丈夫谁也不看谁一眼。他俩天生是一对仇人，自从相识不是交手就是视而不见。

　　父母亲一走，房子里一下空了。我想我们的婚姻该了断了。我收拾自己的东西，如果他不走就我走。他站在我的身后，我没有看他的脸。我想象他的表情，一定是想杀了我的狰狞。丈夫其实一直对我是不错的，他为我做他力所能及的一切。但是，有一个条件，我得无条件地服从他，他的意志就是我的意志，哪怕事情小到家里的窗帘选什么颜色。他绝对是事无巨细的决断者，而我只是一个不怎么说话的植物，放在花瓶里。依我母亲的话说，我找了世界上最好的女婿，这是我前世修来的福分。丈夫认为他对我好到呕心沥血了，如果还不领情，我简直就是没有人性。

　　他说，那些旧衣饰你就别收拾了，过时了。我再给你设计一些新款的。你如果不想看到我，我就出去住几天。但是让我永远离开你我做不到。

　　他从后面抱住我。我看到了他的双手，我想起他和作家米瓜相拥的照片上的手，我还是神经质地喊了一声。

　　他吓了一跳，双手绝望地垂下了。他说，你就这么反感我吗？

　　也许我还是在意他和别的女人的，我的眼泪流出来了。其实我也没有离开这个家的勇气，我不知道出了这个门我往哪能个方向走。

　　他看到我坐在沙发上，马上把一张报纸塞到我手里说，你歇着看报，我给你煲点粥。他对我的饮食一直是有计划的，今天我该吃猪手红枣粥了，我的周期快到了。

　　随意翻开报纸，赫然看到了“米瓜专栏”。这是一段随笔。

　　我喜欢“紫金子”酒巴。金子可以是紫色的吗？

　　我身穿一袭紫衣坐在紫金子酒巴，一抬头看到一个男人。我的心一下子就提到了嗓子眼儿上。我的嘴一定是张开了，还露出了牙齿。我知道我这个表情肯定不像石榴乍开那么芬芳，我到洗手间的镜子前重复了这个表情，我为我的失态至少懊悔了三天。

　　这个男人走向我，弯下腰，把掉在地上的一块丝巾递到我手里。

　　我看到了一只男人的手，橄榄色，细致修长，外柔内刚。那是一种气味，气是气质，它暴露了他的出身、职业、性情和修养。味是味道，雅致、体恤、意味深长，直指人心。它是性感的，性感是温暖和骚动，不是颜色。

　　他就坐在我的斜对面，但是我不敢看他。我没有看清楚他长什么样。

　　我把那块丝巾披在自己的肩头。我不是一个漂亮女人，我感觉自己最美的地方是肩头，它的造型是放上一方丝绸正好能够滑落。我给我的肩头起了个名字，叫青花瓷瓶。我属于那种没有年龄和没有经验的女人。

　　第二天还是那个时间，我又坐在“紫金子”的那个座位上，那个男人还是坐在我的斜对面。我开始想念他的手，或者这只手放在我肩头的气味。

　　第三天我已决定鼓足勇气了，我想把我的一套书送给他。可是那个座位是空的。天晚了，我不得不走了，不是我不能等，是因为我的自尊心。在门口，我和一个急匆匆的人几乎碰个满怀。他手里提着只礼品盒，用很小的声音说，好像自己对自己说，对不起我来晚了。可是我们从来没有相约。他的脸红了。他真傻。他也许有着英俊的外表，憨厚的心，这样的男人世界上有吗？

　　我们同时坐在一张茶桌上。谁也不敢看谁。四只手忙乎着。他把礼品盒递给我，我把一套书递给他。我们的嘴里好像说了点什么，彼此都没有听见。后来我们喝茶，张望，心神不定。在我家的楼下，就要匆匆分手的一刹那，借着夜色我扑进他的怀里。就想久别重逢那样想大哭一场。他只用他的胳膊抱着我，没用身体，他的骨头是那样的矜持和高贵。他是出于礼貌。他只是感谢我对他的等待。

　　回到家，我打开礼品盒，是一幅青底蓝花的上好丝绸，还有一只工艺别针。我退下自己的衣服，用丝绸和别针穿出五种款式的礼服。我站在镜子前，是五只暗香涌动的青花瓷瓶。我的身体是细腻的胎质。我突然想起前一段时间轰动时装界的那场以青花瓷为主题的时装秀，我打开抽屉找那张碟。我想知道那个男人的名字，他与这场时装秀有关。

　　第二天我命令自己待在家里。第三天我把自己锁在家里。第三天我还是来到紫金子酒巴。我约了一个圈子里的男人，一个才华横溢的无赖，喝酒，聊天。我离那个座位很近，但是背对着。我感觉到他来了。我借着酒劲对我的朋友高谈阔论。我说你喜欢什么样的女人啊？无赖说，我喜欢这样的女人：眼睛一定要细长，眼珠黑而且大，神闲气定中要一些恰当的流盼，即使是黑夜也能山泉般流光溢彩。皮肤不一定白，可一定得细腻，最好细到青花瓷器，官窑，或者是凝固的奶酪，一呵气欲滴。唇形要好看，像一片叶子像一只草莓或者刚出苗的小白菜，最关键还是牙齿，彼此是相得益彰的，是花瓣与蕊的关系。额头不可小视，大小适中，饱满，光洁，豁然开朗的效果，大智慧一样抢眼。还有脖子，将军颈短，美人颈长，熟玉线条的缓和过渡，从意识滑向物质。关于身体，只说肩头。肩头的造型和质感，放上一块丝绸，刚好能够缓慢滑落。我还喜欢女人的两种样子，一是笑的时候嘴角缓缓提起，像美声演员进入高音部位。二是受了惊，脸色苍白，嘴巴石榴乍开，露出润泽的细碎牙齿和似有似无的淡红舌尖。无赖说你喜欢什么样的男人呢？我说，我喜欢男人不拘于一定的样子。黑一点，瓷实一点，眼睛要小，鼻子最好大一些，但不能大过匹诺曹。身材不必很高大，男人体格太大了，像一个庞大的国家不好把握，况且树大招风，船大了不好调头。吃饭要香要快，粮食掉进肚子里咕咚咕咚的响声。在家里憨如糖老鸭，在外面精如米老鼠。罗圈腿也没关系，下夜班他接我的时候，腿下生旋风，远远地你就能看到他。对于偶像式的男人，通常只喜欢他们饰演的那个角色，比如我喜欢《上海滩》里的许文强，但是周润发演别的戏我就不喜欢。能够持续地任何时候看见都感兴趣的一个人，就是音乐人三宝。他让我心情舒畅。一次在北京，朋友们带我到据说三宝常去的一个酒巴找三宝，末果。后来开始喝啤酒，最后忘了此行的目的。可是此行让我明白了两种状态的根本区别，喜欢只是想看见，思念才是爱。朋友听说我喜欢三宝，买了一堆有关三宝的碟送我。放在家里，一直没动，好不容易喜欢一个人，细水长流多好，何必饕殄呢？我们说英雄所见略同。砰然干杯。

　　我发现他走了。

　　我看到丈夫用他的双手端来了猪手红枣粥，可能是有点烫，他嘴里嘶嘶地吸着气，像风吹过薄弱的纸张。一股香气让我目眩起来。

　　丈夫伸出一只手试我的额头，我的眼睛跟着他的手，橄榄色，细致修长，米瓜说的对。男人长着这样的手简直是一种奢侈。爱一个人可以从任何一个部位开始，尤其是手。当初我首先注意到我的老师的也是手，他的手背上有着分布均匀的汗毛孔。我最先接触到他的身体部位就是手，我在他的双手间旋转，我希望自己倒下去，他可以用手毫不犹豫地把我捞起来。我希望他用手把我揽在他的怀里。手是身体中最温柔的触觉，撩起你的头发，抚摸你的脸颊，手是边缘性性感器官，往往直抵人心。

　　丈夫舀了一勺粥放在嘴边吹着，下一个动作很可能是把粥喂到我的嘴里。我张开嘴，说，米瓜喜欢你的手。

　　丈夫的手炮烙似地痉挛了一下，勺子掉在餐桌上。

　　话一出口，我知道我错了。那是男人和女人间偶然遭遇到的一点袭击，有时是一点隐私，一点好奇，一点新鲜，有时仅是一点面子，甚或也可以是一点应酬。像不小心湿了鞋，不久就会干。其实什么都没有。我不应该像个小女人一样把这事儿说出口。我想我应该道歉，我还从来没有给丈夫道过歉，我斟酌着怎么开口。

　　丈夫如期跳了起来，他指着我的鼻子说，你跟踪我了？你像一个下等女人那样偷偷摸摸地跟踪我了？你指使你那个四条腿的弟弟对我动手了？你整天不哼不哈的心眼怎么就那么黑呀？我瞎了我的狗眼，我怎么就喂不熟你呀！

　　丈夫动完嘴开始动他的手，米瓜喜欢的那双手这一次没有扔茶几，他把猪手红枣粥扔在了墙壁上，即刻白墙上出现了一副西洋画。

　　丈夫还是不解气，他提起桌子上的水晶烟灰缸砸向电视机。这台电视机是父亲到我这里后弟弟送给我们的。我听到了一声巨响，看见电视机冒出了白烟。

　　丈夫怔住了，他扑过来用身体挡住我抱起我就走。我们踉踉跄跄地进了卧室，跌落在双人床上。丈夫伏在我身上惊天动地地哭嚎着，他的胸脯压在我的脸上，让我喘不上气来。我想挣扎，我陷在鸭绒被里使不上劲，就这样我就在他的血肉之躯上咬了一口。

　　丈夫呻吟了一声。他抬起身子，看着我的脸，他说，你爱过我吗？

　　后来认识了米瓜，我问米瓜什么样的感觉是爱。米瓜正在往光洁的小腿上套丝袜子，她说，在一起很快乐只是喜欢，像咱俩。看不见就想，那就是爱。

　　米瓜的意思是有思念的感觉就是爱。

　　我看着丈夫突然很惭愧。可是丈夫说，你刚才咬了我，咬就是爱。我想起了在小镇上，那个被塌防压死的儿子的母亲，发疯地吞噬着儿子的血肉。我想起我的老师在我家的地震棚里和革委会副主任见面，我想扑出去把他的耳朵咬下来。

　　我的眼里涌出了泪水。

　　我看见丈夫的眼泪一滴一滴地饱满地砸在我的脸上，他像一个受了委屈的孩子肆无忌惮地哭起来。他用他的身体寻找我，希望得到我的回应，他的眼光里充满了恳求。我动手慢慢地剥自己的衣服，我在考虑或者在回忆我在给谁脱衣服，我应不应该脱衣服。这个过程有点慢，像一只核桃，剥起皮来比较慢。丈夫很有耐心，他在欣赏一场表演，用动作表达情感，他在欣赏舞蹈。我终于披露了自己，我的耳朵无耻地鲜艳起来。被丈夫称作的梅花小耳朵火一般着起来。

　　我像一个下贱的女人迅速达到高潮。我闭着眼睛想回忆一下那个过程，可是我身心俱空，我一心想睡觉，我想好好睡一觉。

　　丈夫又走进厨房，开始重新煲猪手红枣粥。

　　那个叫米瓜的女人让我心里有一种异样的感觉。我把那张照片拿出来，只有米瓜的背影。我注意到她的肩头，确实有两只青花瓷瓶似的美人肩。我马上对这个女人产生了好感。我起身把这张照片烧掉了，这张照片的存在对米瓜是一个伤害。

　　我对这个女人有了好感。产生了想见到她的渴望。同时我对丈夫态度也有所好转，可能是因为有一个叫米瓜的女人的出现。

　　过了一个星期，我家的门铃响了，门口站着一个女人。她说，我是米瓜，我想认识一下蓝绸子。对不起没有提前打招呼，我想见到你没有化妆的样子。

　　米瓜的突然袭击，是想看清我的庐山真面目。