1人生若只如初见

　　那女孩真的很娇小，像个刚刚发育的高中生一般的身高，窝在沙发上看电视，我漂了一眼电视内容，正热播的神六上天专题片。神情专注，眼睛里居然有水光。这年头，嘴上爱国的人很多，心里爱国的却很少。

　　我于是完全不能掩饰我的惊讶，这就是一个刚刚从医院里回来的病人么？她对我微笑，眼睛大大的，弯弯的，并不顾忌眼角些许的皱纹。她摸摸头发，说：假发质量不错吧？蛮像真的。我恍然，才想起，她真的是一个病人。

　　采访之前我是没有见过凌霜降本人的。只看过照片上的女子沾花微笑，令人动容。她在Q上说，这是生病前的照片。一声叹息，多好的女子，真难想象被病痛折磨到掉光了头发的她是什么模样。可此刻看她灵动的眼，我知道，这个女子，是一个故事。

　　2 我曾经是一只蝴蝶

　　凌霜降的QQ说明是海子的诗：从明天开始，面朝大海，春暧花开。但个性签名里却是这么一段话：我带着我的蔷薇刺和蝴蝶伤，行走，行走，行走，一个人行走。

　　我很老土地想让她说一说自己的童年。她想了想，微笑，说：我的童年，是一只叫做唐薇薇的蝴蝶。

　　1980农历霜降这一天，在广西南部一个小村庄里不算殷实的唐家，一个女孩儿出生了。她是带着病痛出生的，只有两斤半重，哭声微弱，产婆让家人作好思想准备，然后拿出草药来烧穴位。她的婴儿期就是在那种土方灼烧穴位的疼痛中度过。她顽强地活了下来，每次听她凄厉地哭，她年轻的父亲都因此落泪不止。她出生三个月后，她的母亲一病不起，她仍然是一个随时会断气的婴儿。祖母听了一位神婆的预言，含着泪偷偷地把她丢弃在了一个旧矿坑旁边。晚上祖父下田回来后赶紧去抱回来，与祖母大吵了一架。祖父给女孩儿起名薇薇，要她像江边的野蔷薇一般，强盛地长大。起了名字后，奇迹一般，她和她的母亲都相继远离了病痛。此后的七年，她安静而快乐地在那个小村庄里度过，她终于长成了小女孩。1987年，她七岁了，正上小学，认了不少字。人人称赞的聪明。父亲得到一个工作机会，进了政府机关工作，也因此，她比村里同龄的小孩儿们都读了多许多的书籍。父母开始了两地分居的生活，她的弟弟出生了。父亲于是把她接到了县城读书。父亲工作很忙，每天用电饭煲蒸一个鸡蛋给她，父亲显然并不善于厨艺，鸡蛋没有打散，盐也没放均匀，味道自然不好。所以，她总是很瘦弱。

　　凌霜降说：在我还叫唐薇薇的时候，我不是强势的野蔷薇，我只是一只无害的蝴蝶。

　　3 蔷薇是有刺的

　　蝴蝶很容易受伤，但凌霜降说：在她十二岁前，她还是一只娇嫩的蝴蝶。

　　1992年广西的冬天特别的寒冷。在唐薇薇还没有很确切地知道孤独这个词代表什么的时候，它已经准确无误地用排山倒海之势袭击了她。

　　十二岁的唐薇薇是整个机关大院里最漂亮可爱的女孩儿。但这并不能阻止爸爸越来越少的回家次数，妈妈在还在村庄里，日出而作，日落而眠。唐薇薇从此知道分居两个字的意思就是爸爸和妈妈分开来居住。而她是一个站在中间的孩子，这一种感觉，就叫做孤独。

　　这时候的唐薇薇喜欢把所有房间里的灯都开着，把电视开得很大声，她常常用班上最穷苦的那个女孩子和自己比，对自己说：没关系，我有宽敞柔软的床，有她从来没见过的电视看。可她知道，她还是比她穷。那女孩常常笑得开心，而她则常常笑不出来。

　　她开始变得沉默。在一个停电的冬夜，有一双恶魔的手掌，借助了暗夜的力量，带了父亲同事的名义，爬行过她的皮肤，无视她恐惧的泪水。她感觉自己的皮肤因为寒冷而震颤，每个毛孔都在呐喊着要逃跑，她看着这一张在微光下邪恶的脸已不是过去那张比爸爸还亲切的脸，僵硬地不能动弹，不能说话。电的到来救了她。那一瞬间的亮光，她死死记住了那张同样惊慌的变得陌生的脸。之后的七年里，她再不能关灯睡觉。不能忍受任何一个人不管男人女人包括父母对她的身体的任何接触。那时候的唐薇薇，还不知道那是一种叫做性骚扰的伤害，她只知道自己变成一个好象浑身长满了尖利的刺的女孩子。