这一年，她选择远离了父亲，跟母亲一起住，并在上初中的第一天里，完全改掉了自己的名字。她开始叫做凌霜降。

　　1996年，她初中毕业了，成绩并不好，不是她不够聪明，是她放任自己的惰性。她上了一所中专学校，学习美术和音乐。每天从画室走到练功房，周而复始。老师们都说，她的画有灵气。她不知道有没有，她总是沉默地画，用大量的蓝色，深蓝，纯蓝，灰蓝，浅蓝。冷而拒绝亲近。所以，这三年，她没有什么朋友。1999年，她通过自考，得到一所大学中文系的录取通知书。这一年，她看起来和一个初中生没有什么分别。考大学不是为了证明自己足够聪明，而是她发现自己找不到方向。

　　4 每个女子都有自己的蝴蝶伤

　　在她为我续了一杯茶的时候，我问她：我想听你的爱情。

　　她垂下眼脸微笑：好。

　　凌霜的心里，住着三个男人。

　　第一个男人叫张，他在画展上看到她的画，给她写信，无视她的冷漠，对她极温暖的好。在她十九岁的那一年永远地离开了她。那是她的初恋。彭比她大四年，轻易就能看到她的刺，他很久才拉到她的手。他无条件地宠爱她，她冰冷而任性，他容忍她，却也教训她：不要把自己变成刺猬！再简单残忍不过的结局，1999年5月7日，天气有一些些的阴暗，她与他吵架，她又给他电话要他来，中途他的车出了事。死亡对于凌霜，又是一个很深又历久弥新的伤口，她整整六年，都没能再完全地爱上另一个人。这样的悲伤，一直陪伴她走过了她叛逆又才华横溢的大学四年。1999到2002年，她是乐队的键盘手，她画得一手好画，她的作业总是A，她也总是旷课不知所踪，只是没有人看过她也在夜里哭。

　　遇到杨是2001年，她还带着满身满心的伤痛。杨直率，正义，不指责她的不是，却教她正确的处事方式。用很慢的速度，她学会了怎么爱护自己，学会封存伤口。但杨却是一个不爱她的男人。为了前途，借口距离，或者是真的没有感觉而总离她甚远。她亦然不言语。有时候，不管多强的女子，在爱情面前，却卑微如尘，就像张爱玲所说，即便卑微如尘，却仍是要从尘土里开出一朵花儿来。

　　凌霜说到这里，忽然失笑，说：或者不叫爱情，应该叫单恋才对。我总觉得，一个女人，要在爱着，才是真正活着。有时候爱情没有结果的时候，是一条一个人的旅途。

　　第三个住进凌霜心里的男人是Y，有妻子女儿，同她一般码字为生，在圈子里小的名气。凌霜从不说爱他，他从来开口闭口都说他不会给她未来不会给她承诺。她常常任他去说，像宠爱一个孩子。但她的心里，知道自己对他有多深多长的依赖，在那些被身体的疼痛折磨的深夜里，她与他彻夜地聊天，聊稿子，聊钱，聊人生，聊过去，也聊爱情。也许依赖并不是爱，但已经住进了她的心里，她每次想起，都是一个温暖的过程。

　　凌霜拈茶微笑，说：爱情是易碎物，是每一个女子的蝴蝶伤。这世间每个人都会受伤痛楚，有些人会大声呐喊，有些人安静缄默。我应该属于安静的那一种。

　　我在她的微笑里叹气，这世间就是如此，即便是像凌霜降一般的灵动女子，岁月静好，现世安稳都因为爱情的残缺而成为憾事一桩。

　　5 强势的野蔷薇

　　凌霜降无疑也是强势的。

　　1999年她唯一的安慰便是父母的和好。

　　2002年下半年，她的父亲却因政治经济问题而失势失业，还惹上了不算小的官司，父亲五十岁了，一夜白头。在那些父亲被扣留的日子里，母亲叹息着生病。凌霜不知那来的勇气，拿了家里的积蓄四处打点，她陪那些领导喝酒，喝了吐，吐了喝，一向时而嚣张，里面沉默的她在酒席上谈笑风生，大有谈笑间樯轳灰飞烟灭的架势。有些人拍着她瘦小的肩膀：小姑娘，口才不错呀。也有的人派了秘书来问她：安你一份正式工作，再摆平你父亲的事情，能不能经常一起吃吃饭。她不记得自己当时有没有笑，但她那晚回家，坐在大门外落了一夜的泪。

　　2003年初，家里终于开始债台高筑的时候，她的父亲终于得已革职回家。她在一间学校找到了工作，她对父亲说，不怕，我们饿不死的。其实她的心里，亦然不知道自己能做些什么。