|
古董师终于又来了。当然是为巨砚而来的。她谛听着那个已经熟悉了的足音：声音由远而近。穿过长长的巷弄，踩上那块爱晃动的石板，由脆脆的一鼓作气转成拖拖沓沓的迟疑，紧接着又坚定不移地走了进来。每次都是这样。端午节快到了，古董师的足音挟带着强烈的阳光和热风。从清正堂破败的前厅到最后一进屋，足有五十米，走到里面，古董师身上那股阳光的气息也被两旁幽暗的墙壁吸收殆尽了。但就是剩下的那一点点，离她两丈远坐着，她还是能闻到。她觉得眼前亮闪起来。事实上，她能清晰地辨别越过一个又一个门槛，转弯抹角闪进屋里的外面的气息。梨花雨，麦黄风，她自信能闻得出成色。自从瘫在床上，能看到的东西实在太少。房里很幽暗，狭长的窗棂上糊着的旧报纸，早已发黄，又停了厚厚的灰尘。灰厚处坠开了一些裂缝，要到近午十一点光景。阳光移到窗子上，才能透过裂缝，斜伸到床上，与她眯成一条缝的眼睛对接。她嫌这光刺眼，转过身睡，只让无数的尘灰在那几束窄窄的光带中跳舞。有时她想，瞎了或许倒清闲些，睡得安心些，盼着眼中的白内障快快长大。但听到古董师的足音，就没了那份心思，两眼放出光来。古董师很聪明，而且，泻水置平地，南北东西流，无论哪条道上，他那份灵性都能跑老远。自从他七拉八扯揣来一个证，这一带看得见的古董都叫他鼓捣得差不多了，现在他正朝人家有意深藏的东西进攻。他自信而执著，总有一天，古董师要变成古董王，至少在这一带出个名。那巨大的砚石是他成功的拦路石。他记不清是第几次来了，但他相信能搬走它，变成他事业成功的铺路石。
他每次都乘她的侄媳妇不在家的时候来。虽然那侄媳妇出名的贤慧、孝顺，如亲生女，他却知道老妇人存有戒心。侄媳妇不在家的日子天气总要出奇的好，非但侄媳妇，大房子里其他健壮的大人小孩也到田野里去了。
“砚床，卖了吧。这回我再让你一个价，得了钱你可以到上海看医生。”
她坐在一只很小的红木方凳上，蹭到房门边，主要靠手的力量。如同徽州所有有教养的妇道，尽管瘫成这样，她总不愿失去待客的礼数。“茶就请你自己斟了。”一绺枯干的白发，很长，从左耳轮搭拉下来，本应该是盘在后脑的。
“不要一来就说砚呀石的，我的古董够你收的。说点别的。”她竟有点讨好地笑笑。五十五岁睡歪的脸，勉强装出的笑容自然很难看。
说点别的，别的你不懂。我早不是偷偷摸摸的了，我怀里有证，还是文物商店的博物馆下了聘书的特约收购员，支一份干薪。你这大砚台由外贸公司转手，送往出口展销会，开价不会低于一万，更大的是名声。要给博物馆看中，弄到省城。我娓娓道出来龙去脉，会更加热闹。要说外面事，我都迷糊，你瘫了三年，只以为我是痴人说梦。
“哦，外面，麦快割了，好年成，茶叶价钱大，山里人发财。这村里前街又多了两家小店。世上事是越发说不清，钱越来越干净了。路上碰上一蒲耘田莓，漆乌生甜，你尝尝味道。”讨她好地递过去，心不在焉地说，只望着堂下的砚床思忖：总会搬走你的。
砚床就睡在那里，两块琴石架着。四尺长，两尺五寸宽，八寸厚。一底一盖，衔得紧密。外行佬看着只是块青石，不过做得精致些。内行如果初次见面，也不会经意，因为天井上又添了瓦，太幽暗，看不清楚。她来到吴家时，砚床就这样放着，从不曾掀开盖看看里面是个什么样子。从丈夫绝意进取，淡泊于一名美术教师后，婆婆就叫人把它盖上了。六月天，丈夫喜欢睡在砚床上，不够长，就脚下搁只竹椅。从前，大房子里人人都想在大热天来砚上坐坐。吴家其他几房败得早，三代前长衫就换成了短褂，婆婆曾说正是种田佬的猪粪味儿冲掉了灵气。当初，丈夫硬要她坐卧，夜深无人时，还硬要两人局促地同睡在上面“赖凉”。当然要抱得紧紧，手动一动都得打招呼，不然两人会一起滚下地。开始她坐上去顿觉凉气直冲脑顶，毛孔收缩，光润皮肤凭空起了皱，关节也冻住了，冰得人忘了世上还有三伏。她禁不住想，或许这砚里真装着千年不化的冰块，丈夫自然笑说没有。但她坐上三回，就当作极可爱一张凉床了，天一热就粘乎上。她使吴家绝了后，现在又得偏瘫。人们都说是这屋子阴气太重，砚床阴气太重。
砚床就睡在那里。古董师不来，她回忆起往事，总是模模糊糊的。古董师一来，张口说砚，往事就一件件明晰了。他来意不善，是要买走它，还想贱买，连同她的往事，这她很清楚。心里装着块沉甸甸的石头，总还有所牵挂。卖掉它，古董师自然不会再来，她也就什么都没有了。
她认识几具医生，知道这病是难治好的。
“这块石头，你要它干什么？门口青石凳有的是，五百块钱够你看病了。”
“我这病是不用操心了。”她又笑笑。这回笑得好看，坐了一刻，睡歪的脸端正过来，只在嘴角留下一点小小的倾斜。“古时那块和氏璧也认作顽石的呀。”停停，又添一句：“是青石就不值五百块。”
“还不是面上有些发亮的天雷子，这倒少有。”当地人总说天雷子是闪电遗落的，其实那是嵌在石上的硫化铁。
“那就不止五百块。”
“再加个‘一’，怎么样？”贼样地说，低低地，老鼠样的动作。他是发了誓要把砚石弄到手的。
她无动于衷。
“不要糊弄我了。我一时死不了，有时间再议。要卖总是卖给你，不骗你的。”给他一线希望，引他下次来，来了自然就会谈起这砚，谈起过去。
这次对方却被激怒了，“我不来了！你付草鞋钱，我还懒得走呢。”他大声嚷嚷，茶一口喝得精光。“我等你侄媳妇回来，跟她讲，让她作主。哼，两百块，她乐得送我。”竟有这样恶毒的念头，对一个病妇。
“什么，你不来了。”老妇人有点惊慌，刚露出些微红丝的脸变成灰色。“不要骗我，这几年你白跑了？侄媳妇，带了中饭下田的。她不要我的东西，一根线都不要。”
古董师自知失言，暗怪自己缺乏耐性。“你甭见怪哦，我们是老关系。总会谈成的，下次有空再来，过两天去省城出差，一时没得空了。”
“那边桌角有个笔筒。你看看，五块钱值吧，坐半天，空手回家，我也不过意。”
古董师拿出五块钱递到她手上，要在别处成交这买卖，他会说自己运气好。这里目的不同，他是冲砚床来的。她知道笔筒决不至于五块钱，公公当年也收过古董，家里每样小摆设都有来历，丈夫曾不经意地告诉她，日子越长远，古董越值钱。古董师走了，揣着笔筒，不甘心地走了。足音由近而远，消失在阳光灿烂的大厅门口。她可以到外面晒太阳，让人背或抬都可以，侄媳妇说过多次，但她不愿意。瘫倒前，谁不说她是大房里齐齐楚楚头一个。出去总得洗脸、梳头、换衣服，多麻烦。日子一长，也心安理得，好象就不应该到外面去，也没旁人再咕叨。
又不知有几多日不曾有人提起砚床的事了，侄媳妇不会提，偶尔串门的妯娌姑嫂不会提。大家铁定认为她的瘫是几十年来贪凉，砚石上睡得太多，罪在石头。在她面前讲砚床就是讥笑她的瘫。说人不说痛处，病人面前一定要遵守古训。好点啦？好点了。吃过啦？吃过了。来看望她的人说不出什么新鲜话，就说几句最经济最简单的寒暄话。但是，她就是要和人谈谈这砚石：“哎，我真想好起来，再到那上面坐坐。”人家就瞪大了吃惊的眼睛，思量她瘫了太久，神经有点那个，避而不答，匆匆逃走了。
丈夫说过砚床的来历：这块石头叫龙尾石，产于婺源龙尾山，埋在阴坡湍急泉流之下，当今文房四宝中的端砚，实在没有歙砚的历史长。从前，挂清正堂的大匾，五尺见方的字，要特制的毛笔写，这样的毛笔要用特制的砚台蘸墨。用的就是这块砚。请来的书家临场双手发抖，不敢开笔。一个看热闹的乞丐自告奋勇用烂棉花团蘸墨划拉出来。如今那大匾早卸下做了吴大家的猪栏门，匾上“清正堂”三个字还是方方正正，毫不褪色。后来，砚床归他一房所有，一直供在明堂下，也许应该供到条桌上，可是它太大太重了，没法可想。她大热天躺在砚面上，人家是看见的。砚石和吴家绝后有关的闲话不是没有风影。有些事情真不应该在砚床上做，做丈夫的当年花样真多。她不愿相信是这回事，总觉得是丈夫身体不行，再就是太痴太傻。看起来风流小生一个，脏腹空空。只怪他三十几岁就撒手走了，那时正在调药给他服。就为了一张画，有这巨砚的人还不会画？也怪他画得太好了，人家分不清是他的，还是黄宾虹的，他偏又说是黄宾虹的，开玩笑般地作伪。人走霉运，就谈不上“风雅”，哪有不丢人现眼的，丢人现眼，也不该夜半恍惚，走路走到新安江的深潭里。她想到丈夫的死，就觉得他骨头到底不硬，绝后不能全怪她，心里堵得慌。幸亏她很少想到。照说倒是应该恨这砚台的，可是恨也恨不起劲，说到底，忘不了它。
|
详细进入
