|
幼时我家住在一所古老的大房子里，朝西的一面墙是土红色的，下面是瓦砾的废墟，高高的封火墙，使这所房屋侥幸躲过了太平天国的战火。楼下没有朝外的窗户，天井上还覆了瓦棚，幽暗自不必说。楼上稍微明亮些，因此我喜欢在楼厅玩。一次得了慢性阑尾炎，被关在楼上卧床休息，祖母在楼下监护。肚腹不感到痛时，便不免挪着两脚在楼厅走动。长方形的天空看久也厌了，我推开了平时总关着的西墙的小窗于。窗子一尺见方，墙也有一尺余厚。透过这窗，能看见通往后村的一段石板路，几方菜畦，远处几座矮山。趴在窗口望了几次，又踏上凳子，极力想把头探出去，多看一些新鲜景物。由于墙极厚实，待我头钻到墙外，身子中段却嵌在了墙中，担心着掉下去，根本看不了人和景。这时，在西墙烷衣洗菜的几位妇人直腰看见了：“啊，野鬼，不要命了，快快缩回去／
我心虚胆怯地慢慢缩回身子，对窗于小小的冒险失败了，只好躺到床上生闷气，一直到天快暗黑时，像是安慰，一缕晚霞透过窗子落在床上，和我亲近。以后我长大一些，能把握重心，不至于掉下去时，骨骼也粗壮了，头已伸不出窗外。这件事就总也忘不掉了。那大房子是清代一位盐商造下的，如今已辟为可供旅游者参观的一个点。旅游者的好奇心是多方面的，不仅仅只看黄山白岳、新安江，他们还常常问：“你们微州房屋坚实高大，窗子为什么小如囚洞呢？”
“徽州人做生意的多，大多有几个钱，从前没有银行，窗子做得这般小，是防盗呀。”这种解释是能满足游客的好奇心的。
但也是很勉强的。
细细推敲，防盗之说未必能成立。大户人家的大门总是和房屋一样气派的，决不至于有了钱就把门做小了。古时盗贼，一般分成两类，一类是明火执仗的蒙面大盗，他们往往是轻叩大门，从容获得钱财；另一类如鼓上蚤时迁的，惯常做法是打洞，沿袭的是几千年的偷窃妙术。因此，窗子开得再小，或者不开，未必就能防盗。
盗不胜防，但有一样却是可以防的，那就是防恋，防爱，防范男女私情。假如德.拉.莫勒侯爵府即的窗于也是这般窄小，那么于连再富于冒险精神也不可能照他的方式获得玛蒂尔德小姐。我们的古典小说中类似的偷情方式在徽州也是不适用的，爬墙钻窗一类情人间的险乐之事，在徽州一概无计可施。一套十六册的《款县志》有四册全是“烈女节妇”的姓名，不能说和窗子过分窄小毫无关系。那些“十三四岁，往外一丢”的男人在外发达以后，置妄买姬，对屋里人却可以放心，深宅大院，窗子那么小，一个魁梧健美的男人只有掰成两半才能塞进去。
它所防范的岂止是中世纪式的爱情呢?
祖宗的业绩谁也不想抹煞。物华天宝，光是歙县一地献给清廷的贡品就有十七种。微派版画，微派建筑，徽派盆景…，可以开出一串长长的名单。可是我们应该承认，天长地久，受了地理环境的限制，自诩为“桃花源里人家”，我们往往有着狭隘的心态。昱岭关、丛山关，这个关、那个关，世界被关在外面，自己关在山里。一代代沿袭，这种缺憾是一种多么沉重的历史负荷。
于是，这块土地上少数看透天地，出类拔萃的徽州人就更显得珍贵了。
关闭在屋里，只能通过天井或小窗子看世界的童稚，或者因窒息而麻木老成。循规蹈矩，状元、进士、清客、名士，或捧书示儒雅，或持扇作风流。可是必定也有被关在屋内却始终拒绝封闭的心灵，封闭只使他更为敏感，狭小的一角天地恰恰触发了他想象，这想象该是彻悟的前提。有了这前提心灵才能和自然契合，才能较清醒地认识人生和社会。墙挡不住他的目光，墙一样厚实的封建文化挡不住他的“反叛”。所以，愤怒地喊出“理学杀人”的戴震必定出在程朱理学的故乡。
成功始于启开了心灵的窗扉，这些高墙的叛逆，他们暂时无法把窗子变大，但心灵的窗子却能任其敞开，让思想随意驰骋，观环宇之苍茫，思人生之无限。
我参观过陶行知就读崇一学堂的寝室，知晓当年也是幽闭气闷的。作为一个“革了命的孔夫子”，当初躺在老蓝布蚊帐里，透过窗棂的点点亮光，他大概想到了整个微州，整个中国，甚至全世界。
如今，城镇以及郊区，公房和民房，只要是新建的，都有宽敞、明亮的窗子。在那些老式房屋面前，亮者自亮，暗者也愈见其暗了。老房屋正一批一批地被淘汰，除了那些当作文物保护的明代山庄，清朝民居之类让人观赏、借鉴、惊奇、思考外，大窗子应该统治所有建筑。
遗憾现在还远没有到那个时候，还有很多微州人喜欢小窗户，总觉得这有一种安全感，越住山里去，屋子的窗越小，有些老山里，新屋的设计和他们五代之祖的遗物是一个尺寸。并且对外界喜欢宽敞明亮的做法很不以为然：“哼，办公室开大窗子还马虎，住屋也开大窗，老公老婆做那种事，都看得清楚。”他们故意不提可以拉上窗帘。
而且，也还有人情着窗框瞧山水，心却封闭得紧紧，难开一条裂缝，生活条件改变了，思维方式却没有变，在繁花纷呈的世界面前，用的仍是关在黑房子里的祖宗的旧脑筋，插不进一根针，泼不进一滴水。这就更显得可悲了。
墙在呼唤，许多大脑在呼唤。
那一天终会到来的，所有徽州人心灵的窗子也会启开的。看近年来的气氛，我们已经可以乐观：小家子气正在逐步破除。总有一天，我们随便站在什么窗口，都能充分享受到那金色的阳光，银色的月光，迷人的星光，瑰丽的霞光，七彩的虹光，粼粼的波光，萤火虫的微光，还有情人含情的目光，未可确信的飞碟之光，看不见的却能杀菌灭毒的紫外线红外线们…让它们充分地照进我们的屋宇，也照进我们的心扉吧。
我在写时，脑里一直晃荡着“光亮派建筑”这一概念，目前，这也许还只是一个引进的名词，但我相信，窗和墙融为一体的现实终会到来的。
|
详细进入
