在网络上浏览的时候，发现赞美母亲的文章如同春天里的百花一样渐次的增多，还没有到母亲节，但是心情总是离不开哺育我们的人，在流浪的形体中或者说在流浪的思想中都是如此。想到此时，我那颗早已被城市钢筋水泥与霓虹灯麻木和迷离的心，才开始有了挥之不去的歉意和愧疚。

　　想给母亲邮寄一束花，又怕母亲难以接受，或许因此换来的母亲批评，我那份“不必要”的浪费会让母亲唠叨许多天。其实，她和所有的乡下人一样讲究的是一份实在。想给她买件衣服，又怕不合身，二十多年来我从没有给母亲买过衣服，这个念头只好打消了，思酎再三还是选择给母亲汇款。那天的邮局很冷清，或许是接近中午的缘故。而母亲向来就怀疑邮局，因为我曾经多次邮寄物品都没能如期到达母亲的手中，母亲的态度也让我多少有一些动摇。把钱交给隔着玻璃的营业员时，我还是持有怀疑的态度，临下楼梯的时候我再次回头看了看那个清秀如水的营业员，期待这次能不再让我失望，不能因时间让我再次愧对母亲。

　　两天后打电话给母亲，母亲用带有沙哑的声音告诉我，钱收到了。她说那天拿到汇款单时，在布满春意的小村里引起了轩然大波。母亲说，我那些很少走出县城的大娘、婶子们先是羡慕，然后开始说城里人的洋气，还过母亲节，我还知道给母亲过节费，顺便褒奖了我的孝心，其实母亲在电话那头说，而我只有更多的沉默。母亲说，乡下不兴这个，让我以后还是不要寄了。但是，每年当我看到别人可以在母亲节为母亲送上一束鲜花，献上一个吻的时候，我清楚这些对于乡下的母亲来说更是难以接受。想起土里刨食的那双粗糙的手，在那片穷山恶水中必须直面凄风苦雨，那种艰辛、我体会过、诅咒过，并在母亲的帮助下逃脱了它的纠缠。而母亲没有这种机会，在那片黄土地上认了命，年复一年，日复一日地去品位这种艰辛。

　　城里人悠闲的五月，正是繁忙渐渐在日历中镶进农人脑海日子。母亲没有闲暇欣赏一束康乃馨，或许母亲压根儿就没有听过这名字，在她的眼里最美的是蛙声中起伏的麦浪，开花的豌豆，一群在她脚边转来转去毛茸茸的雏鸡。窗外的风，缓缓地吹来，透着一丝丝凉爽，我仿佛闻到了母亲汗渍的气息。母亲似乎属于那片土地，看着青青的菜畦，母亲高兴，看着翻滚的麦浪，母亲舒心。时常我会想起母亲挥舞着镰刀，在骄阳下，肩上搭一条毛巾，不时擦去脸颊上豆大的汗珠。母亲热爱那片土地，怀着深深的眷恋之情，毕竟在岁月的河流中，一路走来，那里承载着她的记忆。也许对于父母来说，只要自己的孩子能够在远方的城市健康快乐生活，能够有一份令人羡慕的工作就已经足够了，尽管他们现在依然处在一种冷寂与清苦的生活中。

　　其实，在庄稼与季节之间，在黄牛与泥土之间，在城市与乡村之间，一定有某种相融相通的情感，在紧紧地维系着，永远都不会分离与分开。在这个季节的每一个夜晚，我知道，一定有母亲的眼神和叮咛，从那一茬一茬的麦地里，从那袅袅的炊烟里，随风潜入我的梦中。