最后一次见到麻四是我返回单位的那天晚上，春节过后的天气依旧严寒逼人，在车站的候车室我见到了他，长发已经及肩，很乱像以前他家那些成堆的乱麻，有成绺的仿佛他以前搓成的麻绳。一件棉大衣敞开着，他那瘦小的身躯退缩着帖在大衣的最后部位，那张“林肯版”的脸使我狐疑一会后认出了他，或许由于灯光太弱的原因看上去他的脸黑了许多，络鳃胡上缀着洁白的米粒。一双洁白的皮鞋在全身的黑衣下显得特别醒目。

　　他向我身边移过来，一条裤腿拖在地上发出嘶嘶的摩擦声，没有抬头就一屁股坐在我对面空荡的椅子上，居然没有填满那些空荡，就向一个小的瓶塞没有任何反映就进了瓶肚里一样。

　　小的时候我就知道村里的老幼都躲着他，但是不知道为什么躲他。每当见我到他在对面走来总是含有几分胆怯的心情，顺着墙根悄悄的溜走。

　　我差不多每两年回家一次，但是一直没有见到他，小村里也没有人知道他的去向，哑五的老婆讲到四川找老婆去了，龙四爷说他有操起了老本行，他的老本行在“**”前已经被给规范了，但是留在人心里的“后遗症”是一种难以磨灭的伤疤，让小村里的男女老幼都走不出阴影，这或许就是父母让我时常躲着他的原因，小村里的人都害怕蹲过高墙的人，所以在我幼小的记忆中麻四总让人害怕。那年麻四带着一个小包回到了小村，村里的女人们就开始咬耳朵，教训孩子的时候只要说一下麻四来了小孩子立刻就止住了哭声。

　　关于麻四的故事我从父辈那里听到的最多。

　　麻四的祖父是我们那个叫罗浮屯的小村里唯一的地主，方圆百里的人家没有不受情于他家的，麻四的祖父也很开明，是一个不太冷的地主，百里的地方有十四名读书的农家子靠他的资助。麻四读书很聪明，会《三字经》、四书、五经。人也好喜欢听家里的仆人讲故事，夜晚就睡在长工们的马房里，他的祖父也不加过问，清晨，在檐下抽着旱烟，捻着胡须乐呵呵的看着他围着长工们的屁股转悠。后来，他就出去读书了，父亲曾说过他的字就是麻四教的，所以，会写自己名字的父亲一直对他感激万分。

　　解放后，他开始在一所学校里教书，后来又回到了小村。开始搓麻卖绳，他搓的绳很经的起使用，卖价也便宜。方圆百里的人有问起他为何要在家和刘皇叔一样干起营生的勾当时，他总是笑笑不作回答。那时我常偷偷的门缝里看到他家里到处是麻绳，乱麻一堆在一起。麻四也总是笑着，唱着。他唱《朝阳沟》里的栓保，唱《铡美案》里的黑脸包公，还常常自我伴奏“得锵，得锵，得得锵”的声音从院子里传出好远，村里人讲麻四喝酒的时候唱红脸最好，连豫剧团里的也不如他。

　　我考进县城的一所重点高中后，就在学校里寄宿回家的次数少了，也很少见到麻四了，只有父亲说起的时候还含有不尽的感激。麻四那时侯和到罗浮屯讨饭的一位哑女结婚了。麻四除了搓麻绳外还在家里开了一个杂货店，卖些邻里生活的必需品，麻四人也精神了许多，日子还算过得去，“得锵，得锵，得得锵”的声音不绝于耳。

　　一年后，麻四的哑老婆为他生了一个儿子。夕阳下，斑白的双鬓麻四，让儿子骑在脖子上，在村里四处走动，仿佛一下子健康了许多，步伐轻快，儿子也时常在麻四的引逗下发出咯咯的笑声，脆铃般送到罗浮屯每个人的耳朵里。他那哑老婆也跟在后面，四处瞅瞅，右手背不时的在鼻子上蹭来蹭去，衣服上黑黝黝的像是青青的白菜叶上浇了一层泛黑色的棉油。麻四不时的和路人打招呼，儿子在肩膀上扭住他的耳朵开飞机。这是我最后一次见到他们一家三口。

　　考上大学后，我就很少回家了，有一次见到了麻四的儿子，个子长高了，脸蛋还是那样的圆，红扑扑的很可爱，可惜没有见到麻四和他的老婆。