一

　　一只白冠长尾雉落在齐人高的高山杜鹃上，白茫茫的枯去的箭竹如同秋芦，金斑喙凤蝶在山荷花上飞舞，林蛙在潺潺小溪里“口邦口邦”地鸣叫，小松鼠攀援红桦树嬉戏，猕猴成群地在混交林边的灌木丛中漫步，它们身边有红艳的火棘果，点地梅一朵一朵地在地面上绽放，林边的珙桐开着洁白花朵。红隼，在蓝天上飞翔。金黄柔亮浅色的阳光，无边无际洒在苍苍莽莽的神农架群峰。

　　悠远、宁静、透明的时间，栖息在喧嚣的神农顶的夏天，一种叫做好蜂子的小蜂，它会落到人的鼻尖或耳朵上，它是一种肉食昆虫，捕捉更小的草食昆虫食用。在茂密的丛林中，藤类绞杀苍老的树木，苔藓布满石壁，蜜蜂嗡嘤，蝴蝶翩飞，大型兽类躲避人类的踪迹逃往老林深处。

　　人类的脚步已经抵达这里，进入悠远时光，高达40米的巴山冷杉林，笔直的树干林立，那些拥有数百年和上千年树龄的树木，它们的树冠遮天蔽日，森林里弥漫着绿叶的芬芳，展现一种苍翠的拥挤和繁乱。只有被天雷烧灼而死的枯树，它的树皮斑驳，枝干风折，孤立地直指青天。一些枯朽倒下的树木，静静地卧在森林之中，树上长出美丽的菌类，树边生满青草和灌木。而巨大的藤类，它们是乔木的伙伴与杀手，直径达100毫米的藤类，它撒出罗网般的枝蔓网住树冠，它的主干和副干死死地绞住一棵顶天立地的巨树，这种植物界的生死搏斗触目惊心！藤类往往有比高大乔木更大的力量，但是一些超级大树，却未有藤类近身，巨大的树冠能够夺去其他植物的阳光，这是它们退敌的一个方法。在森林，植物从对土壤的争夺到对阳光的争夺，表现得淋漓尽致，最终是对阳光的争夺。所以在茂密的丛林，植物的枝叶呈喷发式向上扩张。

　　战斗在继续。植物在岁月深处表现出来的不屈的战斗精神惊心动魄，神农顶大片大片的箭竹枯死，看上去像大片大片的芦苇，或巴芒。箭竹已经失去了枝叶，它们约半人高，呈灰白色，上端尖细，成片或成簇地生根一起。活的箭竹与普通的竹区别只在大小，箭竹低矮而细，它们生长着青绿的叶子，枝条柔韧，风拂而过，竹叶沙沙。箭竹林中间或有高山杜鹃，它们的花朵已经枯萎。死去的箭竹没有倒伏，成片成片地立着，在风中。

　　箭竹每60年开花结子一死，所以在整个山头或一个山群都生箭竹的地方，亡竹一片灰茫茫，这样的景象实在难得遇上。已经死亡的箭竹林，有些许零乱，然而齐拥不倒，因此也得名：守望竹。据说神农顶的箭竹每110年开花死亡。箭竹一簇簇的生长，然后漫山成片，竹类依靠根系在泥土中坚实地、无休无止地编织庞大的根系群，互相纠缠，不断扩张，牢固的箭竹根系群最终成为一张大网，将其他植物逐出它们生存的领地。开花结籽的箭竹死后，守护着脚下的土壤，它们期待着幼小的箭竹发芽成长。箭竹的种子，像小麦颗粒，山人将它采摘拌稻米，为产妇煮食，它极有营养，然采摘艰苦，收获无多。箭竹在临死之前，已经将种子播撒。然后，它们至少要挺立5年，只有新的竹子成长了，死亡的箭竹才会轰然倒下，腐烂为泥。植物，在为生存的土地而战时，表现出种种奇智。庞大的箭竹林，或许是一棵竹子和数棵竹子繁殖，它们不断地拓展根系，生出新笋，繁育新竹，在竹林中，没有其他植物可以成活，除非是早于竹子在那里生长的常绿乔木，竹子成片地包围别的植物，它们的拓疆运动无休无止。竹子是最柔软又最刚强的植物，箭竹如是。它们不到一人高，也许这是它们的弱项，所以箭竹群系顽强选择海拔2000米的高山，在这样的地方它们足以击退那些生长力盛大的阔叶灌木与乔木。

　　巴山冷杉、高山杜鹃都会来蚕食箭竹的领地，高山杜鹃生长得比较谦逊，它们小心翼翼地探足箭竹中间，树冠高过箭竹，一小簇一小簇的，它们还会跻身岩缝中。巴山冷杉是从箭竹林的边缘前往侵犯，它们巨大的树冠呈圆锥形。在高山草甸与针叶林混杂地带，植物还表现出比较宽容的状态，它们至少在地面上显得不露声色，只有在地下的根系紧张较量。但是，箭竹在死去以后仍能把守地盘，抵制其他异类前往侵犯。当新的箭竹群生长起来，世界焕然一新。也许熊猫是为此奔波，每当一个山群上的箭竹集体死亡之后，熊猫就失去生存的食物，它们开始新的迁徙。这种背井离乡之苦，在神农架的山群之中，一定发生过这种迁徙，熊猫也许还会回来。也许，它们毅然远去，永不回头。

　　高山杜鹃分粉红杜鹃和毛肋杜鹃。它们长成小型乔木，卵形而质厚的叶子，枝条密集坚实有力。它们开出的粉红色的花朵，极易令人误为山茶花。高山杜鹃连石缝也不放过，它们一再寻找空旷处，它们的高度不足以让它们垄断某个地块，杜鹃的鲜艳花朵是在春天开放。因此，在针叶林和高山草甸之间，高山杜鹃托起簇簇红云。它像桃花那样欢呼，摇动春风。但是，在神农顶，倒春寒的事情十分容易发生，一场春雨突降，入夜气温降至零度，高山杜鹃，这些最早开放鲜花的植物，花朵与枝叶都结在冰凌之中。于是，杜鹃花便成水晶花，在春天的阳光下晶莹闪亮，无比妩媚。

　　像所有的桦树那样，红桦树的皮总是一层一层地脱落，红桦树挺拔而坚立，它们的高度会达到40至60米，这个高度是神农架原始森林的高度写照。红桦皮可以做一种优秀的书写材料，宜于表达情谊，但是只有在神农架和秦岭，才能觅到它们的芳踪。在神农顶，与红桦树相伴的坚定挺拔者，还有巴山冷杉和华山松，巴山冷杉的枝叶较有层次，枝条水平外展，尤在一些山坳上，它们挺立的姿态无以匹敌。华山松的针叶粗短，稀疏但树干坚硬壮实。在风景垭的喀斯特峰峦之上，许多植物仍然寸土不让，一些峰峦上还有大型的巴山冷杉，它们形成一个群落，构成遥远的风景，只有苍鹰在那边盘旋。

　　夏天是这里的成长季节，早晨清凉明净，淡白的天空，清风漫过针叶和阔叶混交林，浅浅的薄雾开始弥漫。像永新的岁月，像爱人的娇唇，在山群与天际之间，红霞漫漫濡染。关于神农架，许多中外学者来寻找它的非常态，并且试图进入至今没有人类足迹的地方，那种地方占林区若干分之一，极端原始的森林，到那里去寻找他们的梦。张金星这样一个现代野人，他是一个行为艺术者，试图爱上一个女性野人，这种情怀导致他的生活野人化，他在森林深处的洞穴居住，蓄须蓄发，并且永不洗澡，以保持身体上最浓郁的人味。这种人味是一种气味信息，它能与兽类互换或交流，以便彼此互不侵犯领地。

　　最早进入神农架的学者是我们共同的先祖神农，也称炎帝，相传他到神农架尝百草以采药为民疗疾。在渔猎时代，农耕时代以前，或许选择食物更急于药物。然而，一切都是推测，即便在今天走进神农架，它仍然是一个天然药宝库。据说茶叶是神农所发现，最初以它解毒。现在仍然喝得到这种神农架野生茶，在青天袍，那些生长茶树的山冈秀丽无比。又相传，神农在此燔谷而食，便是指将石头烧至炽热，置植物种子于石上，种子被灼烤而熟，如爆玉米花。人类的文明应该从熟食开始。

　　人类，可能有无数种进化的向度，历史的向度已经厘清，人类的初年与草本植物千丝成缕。让我们放眼看，神农架仍是一个栎类的世界。在海拔2000米以下，樟科和栎科组成主要阔叶林，它令森林呈现俊秀与飘逸之美。有山瀑挂在崖上，山溪流动着永世的自然之音，青草葱茏茂密，神农发现的眼光，洞穿万年时光。但谁看得透神农架？这一草一木，含芳逸秀的山冈？寻找神农架的非常态，它的神秘无法被人破解，人们似乎要打开它的最后一扇门，再来读识它最普通的一面。

　　红腹角雉、白冠长尾雉、红腹锦鸡都容易遇见，遇见猴类的几率也十分大，如果进入森林深部，羚羊、麂子、野猪等大型动物，亦不难发现。但是考察者们专注金丝猴，白化动物和野人。学者们对野人的渴望达到登峰造极，或许是野人的光芒掩盖了森林的常态。一棵连香树或鹅掌楸的秀美，怎么能够忽视？植物竞相角逐的神农架，无边无际无休无止的绿叶或根系的纠杀，表现出地球上最原始的战况。这里还呈现出参与物种最庞大的阵营。