本世纪初，记载着各种信息的图片铺天盖地；车站、汽车、橱窗、装饰几乎同时宣布人类已经进入“影像过剩”时代。曾经，我获得了两张照片：噘起的嘴和睁开的眼睛，还有不知谁的手从脖颈右侧斜穿到面部。唯一不同的地方，一张是大头贴，另一张则是黑白照。也许是拍摄技术高低所致，两张照片拥有迥异的表情。大头贴里的眼睛没有睁开，似乎没有睡醒，面孔也扭曲了，而黑白照里的眸子宝石般澄亮。照相机根据小孔成像(据说是墨子最先发现)这样简单的实验，稍微有些光学知识的人，也许并不陌生：选择不透光的硬纸板，用绵长的细针制造火柴头大的圆孔。淌着烛泪燃烧的白蜡置放左侧，看不见的光线就会钻过小孔。右侧白屏截获密密麻麻的烛光，形成倒立的跳动的火焰。调节白蜡与硬纸间的距离，陀螺焰时而模糊，时而清晰；时而扩大，时而缩小。伴随白蜡化成滩烛油，明亮的火昏暗如豆，走向死亡。而伟大秘密所探出的衣角，让人一把扯出。

　　十月一日。气象专家预测，未来的五十年，中国将是北涝南旱。长江滚滚洪水通过云层倾倒在北方高原平原，而北方毒辣的太阳额外光顾南方江河湖海。接连几天秋雨没有给西安带来丝毫阳光，白天和夜晚同等黯淡。雨点噼啪，在光滑的路面跳跃，公路白亮，把行人和车辆带入迷雾。零五年国庆日似乎不比往年，全然没有游人如织的场面。秋风萧瑟。雨刷用力擦拭汽车前窗扫落水珠，轮胎排山倒海的浊浪肆无忌惮摔向两旁行驶的单车和行人的身，招致怒目和抱怨声。路过钟楼盘道，人似乎更多。那些半空移动各种花色的雨伞环绕巨大无比的钟楼，有的爬升到它的腰部，然后消匿肚腹。火车站前广场，设满了只准自由人出入的钢筋混凝土路障。慌乱的雨逃窜、跳跃，轻易夺取邮政亭蒙层塑料的书报杂志，夺取了字的生命。三十开外，穿黑夹克，高举写人名的简陋纸板的中年人站着候车厅的椅子，朝我这边瞧。此刻，我看见了施婵。她眼睛正寻找什么，发现我，就朝这边靠近。“见你以后，可能赶得上回家的末班车。”她撩撩额前的头发，问：“看这身衣服怎么样？”(一身浅绿工作装，通常在公司能见到)我们离开火车站，然后吃顿便饭。昨晚，她打电话描述近两年南方的生活情况，以及自身发生的显著变化，比如个头长高，皮肤变白，声音添出许多柔婉。

　　公寓大门安装了电子锁，闪烁红色阿拉伯数字。阳台堆放纸箱、塑料瓶及鞋子等，挂着晾晒衣服。小客厅摆放一对沙发和钢化玻璃茶几；电视放在不大的转角桌上。施婵烦躁地不停遥控电视画面，耳朵捕捉到长腿蚊子(南方人叫“小咬”)吹喇叭冲锋的声音。它们银灰的细脚磨合尖锐的管子，忽高忽低，忽上忽下，忽左忽右。眼珠发绿，成千上万的眼珠子发绿，饱餐之后，却会变成血红的。十来分钟，施婵的小腿、胳膊、手背肿起细小的粉点，偶尔打落几只，留下一道血斑和扁平的蚊子尸体。她拖鞋穿上长衣长裤，拿起“灭害灵”喷变各个角落，并抹起了风油精，然后一屁股又落入沙发。片刻的宁静，换来更多嗜血者。一只。一只。又一只。仿佛空气全化成琐碎的毒针，全面进攻人的身体。她打起电话，一条腿放在茶几上，身体歪躺。

　　“是不是变化很大。”施婵边走边问，嘴里哼着什么歌。走进钟楼盘道，雨稍停，衣衫褴褛的穷人没精打采，前面放只碎碗。一张纸币放进碗里，这和两年前没什么区别。她把钱包放回兜，问我是不是在听。我告诉她：我在听你说话，认真听你说话。只是——只是什么。你的描述和我想的不一样，也许记忆真会玩弄花样。

　　两年前，当我看见她，身材高佻，臀部娇小，整天魂不守舍，思维时刻停留在一连串的数字堡垒中。0和1，二进制是控制她大脑的开关。动听的故事，幽默笑话，美好理想，刚刚讲完，再次见面，就只剩下笑脸。什么都给抛到九霄云外。“上次的笑话怎么来着，什么中国美国日本人来着……？”走着走着，不只从哪里突然窜出一个兜售鲜花的花童挡住去路，嘴里乞求买花。她说，走开，走开，我们不买。催促我快走。我正纳闷，她却将钱投到拉二胡的卖艺人的钱匣子。树木催吐出鲜嫩的芽，空气散发阵阵幽香，混合了糕饼店、食品店散发出的味道。“买瓶喝的。”我对她说。零售店装好两瓶饮料：一瓶可乐，一瓶雪碧。回头我去寻她，人却不见了。找人。找人。继续找人。迎头和她打个照面。我问怎么不打招呼就跑？她连忙说没事，没什么事。许久的沉默。她解释刚才发生的事。有个人走到她面前，主动搭讪，说有点面熟，问是否在哪见过面。然后聊几句，可能是她生副明星脸吧，以前，也碰到这种事，其实也没什么。我把饮料给她，搂搂腰，说走吧。

　　我看到的，和记忆的河床隐藏的形象有所差异；她描述的形象——长高、变白、悦耳的声音交织构成的图画，和我所见到的，出现难以弥补的裂痕。我看到的，是丰润和干练。撩发、走路姿势，透露出神秘的女性气质。

　　施婵没有接话头，而是沿路浏览街景。我们没说什么话。三三两两的人隔几米坐靠着石栏，路墩是十元一张立等可取的快速照相。有架已经淋湿，一块黑布紧紧裹住木匣外壁，淌着水。主人不知何处。她比我快走半米之遥，看着她双手放进上衣的两只口袋，低着头，臀部一扭一摇的样子，我赶上前，搂紧她的腰，说：走，送你到车站，以后要保重。

　　眼睛，所有人的眼睛，所有生物的眼睛，通向记忆的禁闭地。