|
一阵快似闪电的风！清早，爽快的风直斩人们的脸。麦杆雪白，横七竖八躺在一条长长的青石路上。这条路最新铺就，间或露出一段硬朗的线条。庄外则是碧绿的菜畦和刚收割的麦地。片片田地燃烧成灰，如同蹩脚的理发师在顾客头上施展灭顶功夫。骑手驾驶一辆嘉陵车疾驰，前方的路迅速扑来，被超越，然后被抛弃。观后镜里的村庄、菜园、果园、树木、连带行人有节奏的向后退。发动机呜呜啸叫，如同一只吃饱饭的苍蝇。有些麦杆跳到半空，变幻了舞姿，伴随干燥的吱吱声重新降落。麦粒迸落，饱满的躯体打着人脸、生痛。到了新桥口，车喘粗气停靠。和骑手简单聊几句，它便绝尘而去。
我一直想抒写这个宁静郊县里的骑手生活，却一直没有整理思绪。如今眺望蒸汽氤氲的块状麦田，我想诉说点什么。大概一年前，我要到广州工作、生活。对我来说，不停更换城市是件梦寐以求的事情；然而，同样是件遥不可及的事。毕竟我不是专业旅行家，更缺乏理财方面的才能。临行日子愈近，太阳也愈毒辣。终于要走，本家大哥早早把车停靠在我家门口。阳光直射下的排气筒如玉石般赭赭闪光。大哥相当瘦削，人同切开的西瓜薄片。他说，割完早熟地的麦子，忙着回来割自家的。然而，他并非麦客，而是开了收割机到外地赚钱。他喝水。说话。并不住聊起敞开的白衬衫擦汗。汗珠犹如弹球落地溅出花纹。
诸如大多数人，他也经营着自己的菜园子。随着时令变化终止季节性或反季节性蔬菜。假如你有意证实，不妨呆一年看看，萝卜缨子鲜绿可人，卷心菜叶墨绿如海；咬一口黄瓜，生嫩爽脆，而番茄润肺，线椒明目；蒜苗白葱则是菜肴中必不可少的作料。朝朝暮暮，苦辣酸甜溶进了深深黄土中。也有人管理瓜果园，风光自不待言。
临行时，大哥执意要送一程。他从车后箱取出抹布，仔细擦拭倾斜半空的镜子。顿时，一切豁然亮堂。车发动后，我挎包，左手紧握身后铁制横杆。嗖！有东西开始飞。那个时候，公路凹凸不平，车速虽快，且稳。若前方出现危险，车走个曲线，轻巧地摆脱。十来分钟，新桥口已经映入眼帘了。
我的目光向北方搜索、延伸，等待标记“高陵——市体育场”的公共汽车。空气有股冷，或者凉，肺部感觉滑腻，好象喝瓶冰镇矿泉水。偶尔遇到熟人互相寒暄几句。路两边，各类瓜果通体透亮，堆积成金字塔模样，像沁出水，流到混凝土石板之上。车辆不多，只有菜贩果贩行色匆匆。这少有的难得的静，无时无刻不透出了忙忙碌碌。宇通客车像条大笨虫停下来。我跳车拣靠窗的位子坐定。等待售票员唱票。支付五元。得到一张用圆珠笔划杠的车票。“五元”两枚红字占据绿色票面大部分空间；虚线以右，竖印“儿童半价”的蝇头小字。一笔蓝杠倾斜铡下，宣判了它的死刑。
闲暇，大哥向我细述骑手们的传奇故事。也就是那些白日里停靠新桥口“钓鱼”(用摩托车接送人)赚赚闲钱的人。有人从西安、县城回乡，就需要他们。他们簇拥着，把人安全送回家。这些骑手车技娴熟，确是私下飙车飙习惯的缘故。至于为何飙车，莫若于年轻人的热情和体力；二因闲散。除了打牌、看碟、殴斗，也只有飙车才能消磨过人的精力。如果打牌、看碟不够爽快，殴斗无益于社会治安，那么，惟有飙车无须为他人负责。这全是自家的事。骑手飙着便捷的车，打野兔。灌黄鼠。娶新娘。虽然婚嫁迎娶多以小汽车为潮流，然骑手有他们的方式。娇小的新娘身着盛装搂住新郎的腰坐披红挂绿的崭新摩托徐徐前行。前面有两名骑手开路，燃放彩鞭；后面跟了三四辆车护驾，紧随的是客人和陪嫁物品——两三辆面包车专为此用。那样的场面，连我也想为他们燃放一千挂鞭炮了。
弟弟也是有名的骑手。他毕业早我一两年。他驾车行驶在平坦的青石路送我到桥口，一阵风，快似闪电！
|
详细进入
