我在这座古镇已住二十余年，熟悉这里一草一木的味道。最令人难以割舍的，是大清早起床打开窗户传来不知名的鸟叫和丁香树木散发的幽香；是午后余霞散尽某个角落发出虫豸的啾啾声。它距离城市二十公里，交通便利。风景宜人，因此吸引不少城里的人在此度假休闲，甚至落脚，置办房产。

　　三年前的一天，彭真来找我给他的远房亲戚写封信，希望亲戚能找份活给他做。我取出纸和笔，很快完成了任务。彭真接住信，看也不看就塞进全面敞开的浅蓝衬衫口袋。他不识字。我们聊天，聊着聊着，话题同时转向一个刚从城市迁居古镇的人。“这人古怪。”彭真断言，“他从来不和我们打交道，也不邀请我们去他家作客。更奇怪的是，他住的大宅门经常挂着一把铁锁，像是没人，可分明能听到从屋里传出说话声。真让人心难安呦！”说完话，彭真抬臀把小交椅放在墙根，拉我一道去吃了顿清蒸鱼。

　　很快，我就要返城回校了。彭真又一次来找我，重提那个怪人。每逢新客入住，必会在镇上引起一场不大不小的骚动，然而，每场骚动，都能很快趋于平静，像什么事也没发生一样。这次，彭真帮我提只包，边走边说：“镇里的人都说，那个怪人自称是科学家，研究生物的。哼，生物有什么好研究的？那人不太露面，好不容易碰着一回，点个头算是打了招呼，急着走进宅门，反锁了门，再不见影。嘿，你说怪不怪，总有一天，我要知道他到底葫芦里卖的什么药。”说着说着，我们已经到了镇口的一片小树林。曲曲折折的路穿过树林，通向一座新修的宅院。透过稀疏的林子，我看见宅院四周尽是桑树、榆树和洋槐的枝叶，只露出屋顶的青瓦。几只喜鹊蹦跳着、欢叫着，流云停驻在宅院的高空。沉重的大门从里面拉开，露出一头白发，倏忽大门又紧闭其口，空留清脆的泼水声。“你怎么看这件事？”彭真问我。我接过包，摇摇头，说：“的确不寻常啊，神秘兮兮的。怪不得流言四起。”

　　一月之后，我坐车回到镇子。家里留着一封信，牛皮纸制的信封不着一字，里面装张米黄纸，上面是电脑打印的一行工整的字：诚挚邀请您光临寒舍，如能赴约，鄙人将不胜荣幸。落款是余准。余准是谁？就是宅子的怪客。他迁于此已很久了，关于他的各种说法甚嚣尘上。换做别人，决不会引起这么大的风波。有人认为他是废寝忘食态度严谨的科学家，也有人认为他是颗灾星……村子里的猫、狗及其他家畜，经常莫名其妙地失踪。而且，前阵子流行过一种瘟疫，死掉不少飞禽走兽。据说，几百年镇子如澄静的世外桃源不沾杂尘，从未出现过今天的匪夷所思的现象。拜访余准，我心有余悸。他如此莫测，我自然心惊。我去找彭真，幸好他尚未出远门，正在家编制藤筐。见我来，便洗手冲茶。我告诉他这件事，把信交给他看。他摆摆手，表示不看，显得格外激动，问：“真的？终于逮着机会了，哈哈，真是踏破——什么，得来全不费功夫啊。吃罢午饭，咱就去。”

　　我们喝了些白酒，头昏脑胀，风一吹感觉到寒冷，头脑立即醒了。碧空悬浮的火烧云渐渐褪色，浓重的铅夜夹杂微风席卷而至。树枝哗啦啦地抖动，呼呼地响。飞舞的树枝酣畅碰撞，从宅子的方向传来猫头鹰凄厉刺耳的惨叫。紧随其后窜出树林的是黑漆漆的飞行物——蝙蝠鲁莽地碰撞。仔细辨认脚底的小径，小心翼翼往前走，眼前忽明忽暗的灯闪烁不定。来到宅门口，我才得以领略宅子的全貌。它是仿古建筑，两扇闭合的朱门有对铜环，还有一排排整齐的铜钉，门两侧是兽石状的拴马桩。茂密的桑树枝叶遮盖了大半个院落，真是养蚕的好地方。一个黑影从宅墙左侧迅速移动，一只手在裤袋里摸索什么。他快速走到宅门口，站定，掏出钥匙开门。门开了。我确定他就是余准，提高声音搭话：“你是余准先生吗？”开门的人停止动作，没有转过脸。冷漠地问：“你们是谁，打听余准有什么事？”我回答：“是余准先生请我们来拜访的，你不是余准吗，你是谁？”开门的人没有说话，将身体慢慢旋转九十度，风衣领子遮住了他下巴。宅内亮着的灯照耀他的侧身，拉出一个长长的影子。彭真高声喊道：“你就是余准，我们有点头之交，当时你挺和气的，今儿怎么……”

　　“余准请你来作客？”拿钥匙的人问。

　　“是的，他给我留了信。”我回答。

　　“什么信？”

　　我把信交给他。他极其认真地看完信后，沉默不语。许久，他才告诉我，余准已经死了。我万分惊诧，问到底怎么一回事。他不紧不慢地说，“你说的余准，指的是那个不言苟笑的生物学家。生前，他是一位成就斐然，得高望重的学者。在生物科学领域，攻克过许多重大的难题，取得傲人的成绩。善良的老科学家，为潜心科研，独自迁居于此，做着各种高难度的危险性极强的实验。实验室里，都是化学试剂玻璃器皿和横七竖八的动物残肢。有的实验风险性大，一不留神会感染病毒危及生命。前不久，给你写信的第二天，由于感染了一种致命的病毒，侵蚀了他的呼吸系统，肺很快衰竭，人很快没命了。”拿钥匙的人突然收住话，没有把信还给我，径直要进门。我们拦住了去路。白发苍苍的他眼睛透射出慑人的光芒，精神矍铄。彭真再次愕然的说：“你是余准，绝对是，绝对是……”他的声音里充满了颤抖，竭斯底里地问：“那么，那么你叫什么？”老者死死盯住我们，神色凝重地说：“我叫耿生，是个商人。生前和余准有约在先，现在我是宅子的主人。至于为什么落脚于此，因为我平生素喜读书，而且正读着一本古老的书。书里的故事曲折动人，令我心醉神迷……”他打住话头，用冷冰冰的声音说：“好了，我要回家，你们请回吧。”他双手分开我俩，敏捷地跳进门槛里。门轴转动，门反锁了。我和彭真面面相觑。彭真惊讶地叫道：“你的衣服……血……哪来这么多血……”同时，我也发现彭真的胳膊也沾满血渍。我们不约而同循着耿生走过的路逆向追踪，拐过墙，五米之处有一只剥掉皮的狗。

　　我们把这件事告诉镇里的人。不多日，有人反馈白天，也就是喜鹊闹枝时，以前的不言苟笑、语气温和的人又向他点头致意。为弄清余准的真实身份，镇里的人想方设法把他请到镇子吃饭喝茶，并且利用美色诱惑他。他的话明显增多，整个身躯放进藤椅，一只手扶住椅背，一只手在空中比划，好像演奏乐曲，又像发表演说：“这个——呃——我说这个——茶——味道醇香，我爱。”年轻貌美的女人的丈夫心里嫉恨他，背地里做了个斩首的姿势。妻子连忙用眼色制止住，意思是说，上次教训那个人还不惨么。树叶拖着灯光，黑夜开始生长，从宅子的方向传来猫头鹰凄厉刺耳的叫声，紧随其后的的是黑漆漆的蝙蝠。他迅速起身，目光变得峻冷残酷，低沉嗓音说：“天不早了，我该走了。”“不准走，。嘿嘿，今晚留下；嘿嘿，走，赏你一个大耳刮。”有人闪到他前面按住他肩膀拖他坐回椅子，问：“你是余准，是不是？”“不，”他大声反驳，“我叫耿生，是个商人。余准做实验的时候，病毒侵蚀了他的呼吸系统，肺很快衰竭，人很快没命了。他生前和我有约在先，现在我是宅子的主人。至于为什么落脚于此，因为我平生素喜读书，而且正读着一本古老的书。书里的故事曲折动人，令我心醉神迷……我没说错吧。”

　　“你为什么要杀死飞禽走兽呢？”

　　“不，我没有。只是不小心沾了血渍。”

　　“好吧。即使事实如此，也要委屈你在这呆到天亮。”

　　耿生变得异常烦躁，嘶哑嗓子大喊大叫，好像酒神祭祀。两个身强力壮的人守夜看管住他，直至东方鱼肚白。

　　万物苏醒，阳光普照大地。打开窗户传来不知名的欢快的鸟叫和丁香树木散发的幽香。很快，公安局来人带走了这个怪人。有一天，我在城市里的报刊亭买了份报纸。报纸刊登了我市近日破获了一起特大走私案件，并配发了照片。照片是余准，还是耿生，我弄不清楚。从字里行间，得知余准是生物科学领域的专家，长期致力于动物认知神经系统研究，在专业领域颇有建树。

　　从古镇传来彭真欢呼雀跃的消息：哈哈，怪人原来是走水货的，真是太想不到啦。