这座水波似的城市蛮有意思。有意思的不是它稳居帝都宝座，风风光光地活了四五千年；有意思的不是它正统严谨的建筑结构布局。这里并非人杰地灵，亦非风水宝地。相反，这里气候干燥，夏酷冬寒，温差变化直追月球。至于立足之地，只是千万丈厚沟壑纵横的黄土。黄土层里，有着是非功过任人评说的封建君主，有着醉卧沙场马革裹尸的将士，有着经年累月辛苦劳作的白丁……所以，假如诸君看到某些旅游手册，用极尽绚美的文字，把这里描绘成人间天堂或世外桃源，奉劝各位最好小心为妙。人们在驴子前头悬挂萝卜，为欺骗驴子多出力干活。但愿诸君都绝顶聪明。

　　专门著文描绘这个古旧寒碜的世界，本应少费笔墨，或干脆投笔不理，任它古旧寒碜去罢。但某天，闲来无事，就到这里一个偏僻的旧书店寻书，随手翻到一本当代作家的小说。小说内文标题是《南门》，黑漆发亮的二号宋体，宛若翩转乌轮，引人注目。南门顿时充满磁性，让人欲罢不能。读毕，方知此文讲述的是祖孙三代的不同命运。主题内容没能跳脱传统的藩篱，惟有叙述，大概借鉴了西洋小说技法，值得玩味；也勾起我对南门的兴趣，决定去南门一趟。自从我踏上这片土地，尚未能游览全城哩。只有外出，才能行色匆匆略睹它的一斑风貌。土门、麦笕街、炭市口、骡马市、鸡市拐、龙渠堡、赵家坡……一连串稀奇古怪的名字，无不带着浓郁的泥土味。要追溯渊源，恐怕只有古籍里找得到。这些历久弥新的名字，如城市的精魄，永驻一张张地图、站牌、车票、名片，和人们的唇舌之间。

　　穿出城墙门洞，即可到达南门外的广场。偌大的广场，植上草皮，栽上常青树，再摆设些花做盆景。人工制造的成分超过天然的造化神工。夜晚闷热的空气，把人们从四面八方赶出家门，赶出单位，赶出超市，一股脑地涌向大街，涌向公园，涌向露天广场。男人赤裸上身，穿着超肥短裤；女人的选择却多，光衣裙样式足足能拉一卡车。老人摇蒲扇，青年喝啤酒，小孩溜旱冰。人们或站，或蹲，或坐，或躺，姿态迥异。站着的遛狗，狗吐着粉舌不知去向；蹲着的抽烟，独自呆到一旁，若有所思；坐着的免不了边喝酒边闲话，酒后直接把空瓶递给拾瓶子的；躺着的享受温而不热的大理石带来的舒服，偶尔翻身，换仰挝为侧卧，继续春秋大梦。卖冰水、啤酒、花生的小贩，向人们兜售，免费提供塑料桌凳。戏迷、歌迷纷然而至，三五成群组成小团体，自备乐器和声音设备，搭台放声高歌；提供特殊服务的女子，更没有错过向众人卖弄风情的绝好时机；还有行事诡秘的手怪……因此，也吸引不少的警察光顾。零点过后，气温回落，人们渐次离去，广场的草皮成了花和尚，椅面沉积一层厚厚的油垢。

　　随之发生的事，使世界发生了逆转，完全走向反面。我坐着一块棱角分明的石头的相对平坦处，没有立即回去。即使曲终人散，我仍然没有动。空荡荡的广场，人没有完全离去，有家的、无家可归的，早早占好地方，早早坐在或躺在占好的地方，等待黎明的来临。有人枕着大皮包仰卧，四肢长长地放松；有人光膀子，沿广场周围四处走动；还有情侣，犹如胶粘似的，紧紧搂抱。附近的护城河面飘来一阵淤泥的风，倏忽消失。野旷，矮树，衰草，都默然扮演黑夜的守护神。我忍不住哼起了歌曲“他说风雨中这点痛算什么，擦干泪，不要问为什么。只要我们还有梦”。对了，是《水手》。我就这样低声吟唱。唱完一曲，再续一曲，把记住的全唱一遍，再精挑细选一些歌反复吟唱。有时，也会冒出几句古诗词。即使瞌睡，眼睛睁开也睡不着。

　　昏黄的路灯灯光，瞬间多添几份吵闹声。拉长的身影越来越短，最终缩到五六个年纪不大的人身上。他们嘻嘻哈哈打闹着进入广场，然后没人出声。几个人游荡，游荡，鱼贯地围绕熟睡的人游荡。离开，重新回来。一个约莫十三四岁的少年，猴精似的，蹑手蹑脚到环行草坪一处水磨石凿制的石椅前，其他人，和他保持着三四米远的距离，静静等待。光滑的石椅躺着一个人。他仰面朝天，眼睛却闭实了。短短的头发前，放着一只两尺长一尺宽一尺高的木盒子。除他以外，没人知道里面是什么。没人在意盒子里到底是什么东西，除夜色里的手怪外。盒子叫“猴精”悄悄地移动了。动它前，“猴精”故意大呼小叫，试探盒子的主人是否真的睡死了。远观的同伙见状，全凑到跟前细瞅。一个三十来岁的人，故意站在较远的地方瞅，似乎要与这群乳臭未干的小子拉开距离。“猴精”盖紧盒子，双手抱着逃离现场。一伙人就跟随那只盒子到了广场另一头。年纪较大的两人，仍旧留守原地，来回走动。

　　那个当口，我仍旧坐着怪石，时断时续哼着歌。有些歌词，已仅存可怜兮兮的几句。那一夜，那个热浪袭人转入凉风习习的夜晚，我的兴致像皮球一样高涨，竟使乌云遮蔽半块镰月。低声吟唱，放声高歌，自创歌词，自主谱曲，好不快活。我从未遇到过这样的情景，是苍天在召唤我吗？然而，好景打破了。一个皮脸的少年蹲到我的面前笑嘻嘻地抽烟，嘘的一声：“大哥，帮帮忙，别唱了。”我睁开微闭的眼睛，他转身就走。好象专门来提醒我有场戏要开演。十分钟后，“猴精”猫手猫脚地归还了盒子。我引亢高歌，亲眼目睹此情景，记忆的磁性仿佛全丢失，完整的词吐不出，剩下一两句，如同录音机自动返带，无穷重复。《水手》的两句词，忽搞忽低，飘飘忽忽，挠手似的挠着几个人的耳朵，竟使他们害了怕。酣睡的人依然酣睡，完全脱离这个世界。鸟兽散的人聚拢起来，围住我，威胁我不要再唱了。“猴精”说，他的歌喉比我不知好多少倍。他们躲到一旁，临时召开会议。于是就有了下面一幕。四五个人对着一个十来岁的少年拳脚相加，嘴里吐着最难听的字眼，大大咧咧地喊：“要钱还是要命？”趴下的人不依不扰，滚了几圈，站起弯着腰吼：“有种咱去火车站。”厮打一会，一个抽烟的少年笑吟吟看着我，没有说话。几个人神不知鬼不觉地还回盒子，长翅膀似的消失了。已经是凌晨三四点了。

　　半小时过去了。广场里的两个人再次上演一幕好戏。两人扮演了好心人的角色。一个走到睡觉的人前，用脚狠踢椅子，高声喊道：“伙计，快醒醒，快醒醒。”酣睡者果然睁开了久闭的眼皮，听“好心人”的点化，他终于如梦初醒，一跃而起四下寻找遗失的东西。为时已晚。看着失主沮丧的神情，两人暗自交换眼色，会心一笑。月亮退隐到云层里，黎明的曙光撕裂暗夜的皮肤，归还世界一片透亮。清洁工开始忙碌着清扫街道。哼了一夜歌，坐掉整个夜的我，此刻揉揉麻痛的双腿，摇摇晃晃走到南门里。路过垂头丧气的盒子主人，我悄然告诉他事情真相。他恍然大悟，望着渐行渐远的人影，发疯似的飞奔到公用电话亭。

　　我进了南门，南大街灯火辉煌，却令人疲惫不堪。一辆摩的从哪里冒出来，问要去哪里。我打个长长的哈欠，问他会不会唱歌。会唱，而且会唱《水手》，就坐车去北门；不会就拉倒。我双手紧紧抓住车的后坐，和着他五音不全的调儿，丧了魂魄似的，踩着棉花似的，飘在半空似的，绵绵软软地缓缓进入北门。