母亲一定是我考上镇中学那时起，开始“琢磨”上了那双运动鞋。

　　那是她三十五岁的生日礼物，在外地教书的父亲买的，白白的那种，到底多少钱现在记不清了。记得当时母亲很不乐意，她说柜里的布鞋还有好几双呢，这鞋太白，难洗又贵。我和弟弟都说，不会不会的，你穿上一定好看的。母亲微微一笑，脸上泛起了红晕。但母亲一直没有穿过，摆在尽是粗头断布的衣柜，零乱了一个三十五岁女人禁锢的美丽。

　　到母亲开始为我准备行李的时候，期间我的脚也不知不觉地长到了那双运动鞋的尺寸。那天晚上，母亲在昏黄的油灯下为我初离家门而忙碌着。半夜里，被母亲喊醒，迷迷糊糊睁开眼，就看见桌上有双白色的运动鞋。母亲说，快，穿上试试。穿上鞋，走了几步，感觉挺不错。但过了一会，我又不安起来，我怕父亲知道。母亲微笑着，说，等过一阵子对面张婶把猪崽钱还了，再去买一双一模一样的回来。

　　第二天，我就穿着这双白色的运动鞋走进了教室。从许多陌生伙伴羡慕的眼神里，我第一次感到它给我带来的一种荣耀。每逢假期，走完三十多里的山路回到家里，我总是迫不及待地打开母亲的衣柜，可母亲的衣柜里没有白色的运动鞋。

　　转眼读完了三年初中，运动鞋早已破得不堪入目，而母亲的的衣柜里依然如旧。

　　不久我就离开了家乡，在漂泊中逐渐长大；再后来结婚成家，也渐渐淡忘了年少时与母亲的那个深藏许久的秘密：等张婶把猪崽钱还了，再去买一双一模一样的鞋回来。

　　或许，生命中许多珍贵的东西只有经历了岁月的洗涤，才能领悟其中的真谛。后来我终于明白，在母亲年轻时的那个年代，能穿上运动鞋应该算得上种荣耀。而母亲却将父亲送给她的荣耀，连同她的挚爱、她的牵挂、她的期望，全部送给了儿时的我，而母亲那时也正年轻。可母亲的脚上始终是自己衲的“千层底”，那双运动鞋，我从没见过母亲穿过，甚至是去看望父亲。回首往事，飘逝的过去便注成伤感和怀恋的定格：母爱无边！

　　如今，我仍使母亲永远的牵挂。每当夜深人静，静静地倚在窗前，思绪随着那轮明月，又飞回了千里之外的故乡：想起了我的白发苍苍的母亲，想起了儿时母亲送给我的那双运动鞋，想起了我背对家园后的无数个日夜，泪水悄然而落。不知不觉中，又吟起了我的一首小诗：告别儿时的天真/慈母乌丝已成白发/走出大山的困惑/系着母亲的牵挂/成功透着幸福的泪花/失败伴着慈祥的脸庞/遥寄一轮明月/母亲/好吗？