相处日久，我渐渐也体味出来了。言行举止间，便投其所好。珠翠花钿，只挑简单大方的来戴;绫罗绸缎，只拣素淡清雅的来穿;胭脂香粉，亦只是淡淡敷过。

　　连屋里的摆设亦投其所好。几上搁一把拂尘，案前常置诗书。再用印花模子压出一片片莲花香印，置于青铜雕花香炉中，点燃之后，那袅袅清烟便带出了沁人心脾的幽香，宁谧而不张扬。他喜欢如此清幽，我亦是喜欢的。

　　午后的阳光疏疏落落。我将香炉捧到窗前，拓跋宏正埋首书案，闻香抬头，向我微微一笑，复又低头。

　　他抚着一张羊皮地图，久久凝视，目光定格于一衣带水的长江，一瞬间变得犀利如鹰。

　　我们的国家，称魏，太武帝在位时统一了北方。如今，北方的“魏”与南方的“齐”，隔江对峙。

　　我心头一震，蓦然明白:他的雄心壮志，何止于北方！长江天堑，亦不可阻挡。

　　我怔住，他却抬起头来，与我蓦然相对。目光清亮，却又微含凉意。他不说话，我亦不说话，两相望着，心中似乎明澈了不少。

　　他终于开口，温和地指给我看:“妙莲，长江以南便是齐。”

　　地图上密布着用猩红笔墨勾画出的战略要冲。我极快地扫了一眼，微笑道:“如今还是萧赜在位么？”这一句颇为冒险。我心中忽然惴惴，怕他不喜欢女子谈及政治，更怕他的疏远和设防。何况我是太皇太后的侄女，身份原本就很特殊。

　　他诧异，深深地注视了我一瞬，然后说:“你知道这些，很好。”语气平和得听不出丝毫褒贬。我却蓦然感到一阵凉意。过了片刻，他又问:“是你父亲教你的罢？”

　　我摇摇头。其实父亲并未刻意教过我这些，只是我刻意留心罢了。然而听拓跋宏的语气，似乎对我父亲有一种潜在的戒心。我迟疑了片刻，镇静地说:“皇上怎么忘了，臣妾之父已有许久不预世事了。他老人家笃信佛法，在洛阳六年，以家财建了七十二所浮图精舍，虔心为皇上和太皇太后祈福。”

　　“哦。”拓跋宏应了一声，却是不以为然的神情。我又说:“父亲不大过问州务，常与名德沙门为伍，日与讲论，精勤不倦。也许，人到了这个年纪，也不得不与世无争了。”最后一句是真悲凉。拓跋宏的目光轻轻投注，含着渺茫的歉意。我犹带微笑，却侧过脸，得体地隐藏起细微的委屈和怨气。

　　“盛名所累。”他叹了一句，忽然蔼然说道，“太师的学问是极好的。日后若有机会，朕一定登门求教。”这一句多少有些安慰。沉默片刻，又重新拾起刚才的话头:“你怎么知道南朝的形势？”

　　我心中一惊，轻描淡写地说:“未进宫时，街闻巷议，多少有些入耳……”我抬头凝视他，真挚而深切地道出:“臣妾明白，皇上有雄心壮志，藏于中心，待时而发。臣妾但恨所知不多，不能为皇上分忧。”

　　他微笑，目光中渐有和煦的暖意。“你如此知心解意，早已在我意料之外了。”神色忽然一黯，又道，“可惜，有些事并非我所能决定。”他依然微笑，眼中却泛出一抹悲凉，“妙莲，你看我这个皇帝，当得像也不像？”

　　他问我，却不需要我的回答。我亦无话可答。只是不忍他这一瞬间偶然流露的颓丧和阴郁，不禁温言劝道:“皇上正当年少，可以慢慢等待。”

　　他微怔，轻问:“你陪我一起等么？”

　　我心中却是一震。说者未必有心，于听者而言，却无异于一种取舍。我心中惴惴，不禁想，如果太皇太后与皇上有冲突呢，我该如何自处？如今想来，这并不是不可能的事。

　　入宫前，我也曾悄悄地问过母亲。她闻言一怔，笑意慢慢地隐去，沉吟道:“眼下，掌权的是太皇太后，但皇帝毕竟是皇帝……”她的声音忽然严肃起来，“妙莲，你心里要有个分寸！”我未曾和母亲说过什么。但从那时起就隐约浮起的念头，此刻却忽然清晰起来:是站在拓跋宏身边罢！毕竟，他再怎么不得志，也终究有亲政的一天。

　　我蓦然抬头，声音微颤，却清晰突兀得犹如晨钟暮鼓:“臣妾永远都是站在您这边的。等着您亲政，等着您变法改度，等着您开创盛世……”说得急了，微微变了调，似乎不是我自己的声音。

　　他怔怔地望着我，似重新认识一般。许久，才迟疑道:“你忘了，你是太皇太后的侄女……”

　　“但我是您的妃子啊。”我即刻接口，失望而又悲哀地。我不敢说“妻子”，说到底，我也只是他的妃子！这一刻，忽然体味到名分的虚无。

　　他无语，轻轻地握住我的手，温柔如旧，却又分明不同旧时。我眼中的泪，打了个转，到底没有落下来。

　　“我昨天读到一首汉诗。”他忽然说，无关任何话题。“我背给你听。”他依然握着我的手，那声音原本也是有棱角的，此刻却温和淳厚:“皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝……”

　　是卓文君的《白头吟》。其实早已成诵，但听他吟哦，却仿若初次相闻。我很早以前就知道，这是卓文君在得知丈夫司马相如准备纳妾后，写下的一首诗。这个勇敢而坚贞的女子，当初选择私奔时是绝对料想不到，后来显达的夫君竟有“两意”。

　　我从此不再艳羡《凤求凰》。世事无常，女子的痴情往往敌不过岁月的无情。

　　咫尺相对的拓跋宏却依然动情地念下去:“唧唧复唧唧，嫁娶不须啼……”我心中忽有所感，自然而然地接了下去:“愿得一心人，白头不相离。”声音微微地颤，既惊且忧。

　　四周忽然静了。拓跋宏惊异，目光中却有淡淡的喜，柔声问:“妙莲，你知道这首诗？”

　　我的神思在那一瞬间恍惚起来，答非所问地呢喃道:“这世间可有一心人？”忽然想，什么荣华富贵都不要了，只要一个“一心人”，天长地久地宠着我……我望向远处，又深深地念了一遍:“愿得一心人，白头不相离。”

　　拓跋宏怔住，张口欲言，最终却什么也没说，只是轻轻地揽住了我。一瞬间，只有一种欲落泪的心疼。

　　作者按:

　　冯润，小名妙莲，是冯熙庶出的女儿，但她究竟是第几个女儿，或者冯熙究竟有几个女儿，那就不好说了。

　　《魏书》上说冯熙:“因事取人子女为奴婢，有容色者幸之为妾，有子女数十人。号为贪纵。”可见他儿女成群。他的儿子，明文载于史册的只有冯诞、冯脩、冯聿、冯夙。至于女儿，实在不容易考证，为便宜行事，我索性将妙莲当作长女来写。实际上，根据她几个妹妹的墓志铭推测，她应该行二或行三。妙莲是野史中的名字。她的两个妹妹在野史上分别叫冯姗和冯媛。但我终究没有采用这种说法。妙莲这个名字是保留了，用作小名，大名是冯润;她的妹妹——就是那位后来出家的废皇后，依然采用貌似权威的说法，叫冯清。至于冯润的另一个妹妹，实在无从考证，但是，既然她们姐妹都是取三点水为偏旁的单字，于是就叫她冯滢。“滢”是水波清澈微闪的样子。根据墓志铭来看，冯后的五妹、八妹叫季华和令华。难道她也叫某华？想来想去，还是决定忽略考古的发现了，就叫妙莲。