2深秋时节，高菩萨从洛阳来。

　　他完完全全是我意料之外的人。母亲指着他笑道:“这是从洛阳请来的大夫。平城的名医也找了不少，总不见起色。我看，别处的或许更好些。”

　　我心中并无期许，只恹恹地转脸向外。

　　于是，毫无预期的，我便以我最憔悴最黯淡的容颜，目睹了他最年轻最清秀的风姿。他只是远远立着，含笑拱手。一袭青衫，不染尘埃。我霎时怔住，仿佛冰雪天的清爽之气拂面而来。我其实并未看清他的眉目，只记得他看我的眸子，黑而深，亮晶晶的。却看不出其他什么。

　　“你这么年轻……”我有些疑惑。那男子淡淡一笑:“虚长了二十五岁，只在药草间消磨罢了。姑娘是不放心我的医术么？”冯夙忙抢过话，道:“姐姐，娘为你的病，四处寻访名医呢。这位高大夫，不会错的！”

　　“高……”我侧身枕着，目光轻轻上移。他适时低头，含笑接住。我并没有心慌的感觉，只是平静地看了他一瞬。他亦无拘谨，从容说道:“在下高菩萨。”

　　我随意说:“鲜卑人爱把年轻清秀的男孩子唤作‘菩萨’。”他却平静地接口:“但我是汉人。”我心中一怔，不觉深看他一眼，“是汉人么？”他不多言，只是深深点头，目光似一潭幽泉。

　　诊脉时，他坐在我的床前，取出一截丝线。我说:“这里没那么多规矩，不必了吧。”我伸出手臂。他有些犹豫，轻轻瞥了我一眼，终于还是伸手，却先将我的衣袖往上挽了一些。他的手指有些冰，轻轻压在我的手腕内侧。我瘦削、单薄的皮肤下淌着微弱的脉息。他数着脉搏，我数着心跳。

　　“如何？”我终究有些紧张。

　　他低头沉吟了片刻，淡淡一笑:“其实也不妨事。”随即起身，却是面向我的母亲:“药方还是待我斟酌之后再拟吧。”

　　我在他的背影里微笑道:“恐怕是药石无效了吧？”母亲变色，还未出声，高菩萨却即刻转身道:“姑娘切莫胡思乱想。这病，最忌讳的就是多思多虑。若有什么烦恼，放开了就好。”

　　我心中一怔，不觉正色看他。他已垂头，兀自理着药箱。我不说话。冯夙和我母亲亦是低头沉默。他离去时，我终于说:“多谢。”他回头微笑，那笑，竟有些孩子气的纯真。

　　他住在冯府，从此每三日来一趟。

　　第二次只我母亲陪他前来。他坐在书案前，依例问询。我颓然垂目，有一言没一言地答着。我声音虚弱，他听不甚清，便由我母亲扬声传达。他认真地提笔记下，眉目安宁。

　　“妙莲，你且宽心，会有用的。”母亲揉着我的手背劝道。我黯然一笑，睁目向上，看着她的眼睛说:“娘，你把镜子拿给我看看。”我母亲一惊，勉强笑道:“你还有这个心思……”我心中顿时痛苦不堪，出语亦是伤痛:“说得不错。将死之人，大抵是不修仪表的了。”母亲微微变色，含泪道:“妙莲……”我闭目，恍若无闻。非为我个性凉薄，使她伤心，皆只为我，伤于沉疴，困于往昔。

　　却有人影靠近。全然陌生的气息，一面阴柔，却分明又有一抹阳刚气化作那斩钉截铁的举动——他递过一面铜镜来。我愕然，母亲亦愕然。高菩萨微微一笑:“如你的愿。”我一怔，握住那面镜子，手中簌簌颤抖。因他此言此行，我竟失却了方才的勇气。

　　终于，揽镜自视。石破天惊般，那双哀怨的目，钉在黯沉的铜镜里，深陷于兀然高耸的颧骨之上。一如枯井，黯淡无泪，却有绵绵幽恨，不能自已。这人儿如此陌生，不是我啊。我心中大悲，只觉得这一生都了无生机。摔了镜，不及掩面，便汹涌悲泣。

　　这铜镜，猝然炸开。母亲惊得站了起来。高菩萨却上前一步，神色正肃，然而多少带了几分温柔。“姑娘，若为心中畅快，尽可以忘情大哭。但，我是大夫，你若信得过，便请听我说一些话罢。”

　　我这一哭，过了一刻，才渐渐止住。目中有了些微清明，静静看他，道:“你说吧。”

　　高菩萨第三次来，是冯夙陪同。我正昏睡，恹恹睁眼，却瞥见他清目一眄。他安静坐着，笑容亦幽幽绽出。随后诊脉、问询、换药。

　　我神色间便有了几分温婉。自那日，他推心置腹般与我说:“我是医生，我信我自己的道。你的病，眉尖心间，且放宽一寸，定然会有转机的。”我心中便有一些暖意，刻意要将一些思绪忘却。

　　“药很苦罢？”他忽然轻声问。我一怔，说道:“半年多，早惯了。”他面上有不忍的神色，倏忽掠过，却欲言又止。

　　三日后，又见到他。既已熟稔，便也有些话说。

　　我问他:“你是从小就学医么？”他说:“是，我家世代为医。”过了须臾，我沉吟道:“关于我的病，他们是怎么和你说的？”他一怔，懵然看我。许久，才淡淡地说:“他们说的，我忘了。”

　　我心中忽然有种说不出的异样。然而，也只是勉强笑了笑。他依然低头理着药箱，许是没看见罢。

　　黄昏时服药。翠羽进来，手掌上是一束青葱的小草，寸把来长。在我诧异的目光下，她轻笑道:“刚才高大夫走到门口，嘱我收好，服药后给你吃。”

　　我有些意外:“哦，他方才怎么不说？”又问翠羽:“高大夫还说了什么？”翠羽摇头一笑:“没有了。四公子回头催他，他赶紧走了。”

　　服药后满口苦涩。我依言取了一根草，轻轻抿进口中，慢慢嚼。草是细细的圆管，有甜丝丝的汁，以及生涩的清芬，倒将那药味之苦抵去几分。

　　仿佛很久之后，寒冬来临，我才问起高菩萨:“那些草呢？现在不需要服了么？”他望着我，眸中清亮，又淡淡地说:“这时节，已经没有那些草了。”

　　我默默饮药，若有所思。