5.然而，我却听见一个男人的声音

　　我还没想出下一步该做什么，阿姨就从楼上下来了，她拆开包装纸，在层层叠叠的亚麻布中间拿出几块小小的灵牌来，又从信封里拿出信来读。最后，她重重地叹了一口气，把我带进了会客室。“千代，一个名叫田中一郎的男人写信来说，你的父母去世了。”她的语气异常沉重缓慢。她在桌上摊开信纸时，我觉得自己根本无法呼吸。

　　早在阿姨把信读完之前，我的眼泪就不断地往外涌，就像水冒出烧开的水壶一样。在这封信中我也得知，姐姐佐津逃走了，而且是成功地逃回了家，又和田中先生助手的儿子私奔了。我想为她高兴，可我实在高兴不起来。她现在是我唯一的亲人了，可我们也许再无相见之日。

　　收到家人噩耗整整一年之后，那是在四月份，又逢樱桃树开花的季节。当时我快满十二岁了，开始看起来有了一点女人味。我的身高几乎已经长足了，面孔已经褪去了孩子气的柔和，下巴变尖了，颧骨的线条也分明起来，脸长开后眼睛呈现出杏仁的形状。过去，街上的男人很少注意我，仿佛我不过是一只鸽子；现在当我经过时，他们开始看我了。

　　一年半以来，我一直被迫从事女仆的苦役。我觉得自己的生活就像是一条漫无尽头的长路，走在上面看不到一丝希望。我倒不是说我想成为一名艺伎，但我肯定不愿意一辈子做女仆。有一天，我经过南伊豆剧院时，看到门口挂着巨大的横幅，宣告当天下午将上演一场名为《且慢》的歌舞伎表演。观众如潮水一般涌入剧院。男人们都穿着黑西服或和服，几个服饰艳丽的艺伎被衬得分外显眼，就像是浑浊的河水上漂着的秋叶。我目睹热热闹闹的生活从我的身边走过，想到自己不得不回去擦院子里的石头，不由伤心起来。我赶紧离开大街，走上一条白川溪边的小路，可即使在那里，仍有一些男人和艺伎目标明确地在赶路。为了彻底摆脱这种想法带给我的痛苦，我朝白川溪走去。我靠在河边的一堵小石墙上哭泣。不一会儿，我感觉自己到了一个荒无人迹的地方——然而，我却听见一个男人的声音：“怎么了，这么好的天气实在不该如此悲伤。”

　　一般来说，衹园大街上的男人是不会注意一个像我这样的小女孩的，尤其是在我哭得像个傻瓜的时候。假如有个男人确实注意到了我，他肯定也不会和我说话，除非是叫我别挡着他的路，或诸如此类的事。然而，这个男人不仅耐心地同我讲话，而且态度非常友善。他对我说话的方式就好像我是一个大家闺秀——或许就像他的一个好朋友的女儿。

　　这个男人有一张宽宽的平静脸庞，容貌非常光洁祥和，让我感觉他会一直平静地站在那里直到我不再悲伤。他大概四十五岁左右，灰色的头发从前额往后梳直。但是我无法长时间地注视他。他看上去实在是太优雅了，我只得面红耳赤地移开目光。

　　“起来站一会儿。”他对我说。我不敢违抗他，尽管我不知道他想干什么。不过我显然是多虑了，因为他只是从口袋里拿出一块手帕，替我擦去脸上的砂砾，那是我刚才从石墙上沾下来的。站得离他这么近，我都可以闻到他光洁的皮肤上的爽身粉味。当他拭去我脸上的砂砾和眼泪后，他用手指托起了我的下巴。

　　“没事了……一个漂亮的姑娘，没什么好难为情的。”他说，“可你却害怕看我。有人对你不好……或者就是你的生活不如意。”

　　“我不知道，先生。”我说，当然我的心里其实很明白。

　　“在这个世界上，我们谁也无法百分之百得到我们理应享的福。”他告诉我说，接着他眯起眼睛，仿佛在说我应该认真琢磨一下他所说的话。

　　我巴不得想再看看他脸上光洁的皮肤，宽宽的眉毛，温柔的眼睛及上面大理石般的眼睑，但是我们的社会地位相差太悬殊了。最终，我还是抬起眼睛扫了他一眼，但我立刻就红着脸移开了目光，也许他根本就没有注意到。不过，让我怎么描述那一瞬间见到的景象呢？当时他正看着我，就像一个音乐家在演奏前看着他的乐器，一副胸有成竹的表情。我觉得自己仿佛是他的一部分，他能看透我的内心。我真想成为他演奏的乐器啊！