又到吃饭时间了，女人趿拉着肮脏不合脚的拖鞋，挺着肚子，把一盘拌好的凉菜端到桌前。男人大口地吸着粥，面膛些微发黑。掉了漆的短脚木桌在凹凸不平的灰砖地面上倾斜着.桌角磕出来的豁牙像咧着的嘴巴，直朝向女人凸出的渴望。盘里的豆角上附带着褐色的斑点，恰如女人发黄的面颊上裸露的雀斑.简陋的菜肴，女人吃得很是津津有味，离开拖鞋的肮脏的右脚踝使劲蹭着鞋帮，蹭过的脚面留下了红肿的包。翠绿的豆角在女人的嘴里碎成饱满的灵魂，在她的无限的幻想中孕育新的生命。男人粗糙的手盖在些微细腻的渡瓷饭盆子上，盆子边缘上翘的铁锈亦如钩卷的自豪。

　　碗渐渐露出了底子，女人嘴里发出连续的呼噜声。男人用生疏的动作给女人的碗里夹进一截豆角，豆角转眼碎成了翠绿的希望。终于，男人先放下了盆子，女人紧跟着停止了吸饭的声音，放下手里的碗开始收拾桌子上的残渣。灰黑色的抹布熟练地在女人手里打了几个转。男人便端起收拾好的碗筷动作些微庸懒地走向旁边的大的洗碗盆。女人收起了手，把抹布递给自己的男人，便坐在旁的小凳子上开始缝方形的尿布。

　　“咱妈又催了，说这胎一定得是男丁。”男人用掉光了颜色的毛巾擦着沾满水的大手。女人皱了皱眉头没有说什么。

　　“咱妈昨天还跟我说来着，说家里那边没个接后的她心里不落实。她还说，隔壁二婶子家老大娶的新媳妇头年就怀上了，去医院检查，是个小小子。”女人用手揉了揉眼睛，没有接话。男人半蹲在女人不远处,从上衣左边的小布袋里摸出卷烟纸，掏出装烟草的小袋子，揉碎女人眼睛里的烟叶，用舌头使劲舔了舔毛纸边。

　　“唉！我两个哥哥媳妇的肚子不争气，只产女娃，不产男丁。”女人撇了撇嘴，似笑非笑。男人擦着火柴，用下嘴唇粘住烟嘴，上嘴唇轻轻抿着，生怕烟掉下来，散落一地的失望。　“妈说这千斤的担子就压在你身上了，你可得争口气，别让妈的希望落了空，哈！”女人把头压得底了许多，还是没有应话。男人猛吸一口，眯起眼睛来慢慢吐出一腔的畅快。灰黑的烟从他的鼻腔喷出，如同晦暗的记忆，濡湿的嘴唇微微发黑。

　　“哎，我说你今天这是怎么了？一句话也不说？哑巴啦！”男人拉下脸，面露不满!女人抬头斜了男人一眼，低下头继续缝尿布。男人闷着抽起烟了，燃烧的烟蒂仿佛也在等待女人启唇应声。 “臭婆娘……哑巴了啊哈？你到是说句话哈！！”

　　女人用脚底版蹭了蹭发黑的拖鞋，目光从密密的针眼上滑到了地上。半天憋了句：“还把我当人不？我就不能抱个女娃？”男人猛的直起身来，一个倾身朝向女人，高高扬起的手悬在半空，却突地换做用手使劲地抓了抓头。男人吐了口气，用手掐灭了嘴上叼着的烟屁股，说到：“不管怎么说，这胎你就得生个男娃。明天再去做个B超，哈，看看是不是。”

　　次日清晨，男人一改往常，起了个大早。在男人的催促下，女人慢吞吞地做了饭。早饭过后太阳才不情愿地爬出被窝来。男人骑上摩托载着女人进了城。

　　医院的空气中飘散的消毒水和进金色的阳光，女人的面庞被浸泡成了土黄色。男人焦急地在检测口打着转，脚下的大理石砖都被他的鞋底蹭得光亮。女人用手理了理散了的头发，漠然的看着医院那白过自家床单的墙壁，发黑的拖鞋在雪白的墙壁下显得更加肮脏不堪。

　　单子出来了，男人迫不及待，接了手，却忽得阴了脸。女人仿佛将着一切都掌控在手，脸上满是嘲讽和不屑。男人重重地叹着气，一声接一声。凝重的叹息像一双有力的大手一样，紧紧地抻住女人的每一根神经。

　　走出医院大厅，女人抬头看看天上密布的浓云，眉头紧紧地拧在了一起。一阵风吹来，满是土腥味。细软的沙粒挤进了女人的拖鞋，还挤进了女人的脚缝。女人裹了裹衣襟，心想：暴风雨要来了。

　　暴风雨真的来了。