埃尼斯•德•玛尔不到五点就醒了，风摇晃着拖车，嘶嘶作响地从铝制门窗缝儿钻进来，吹得挂在钉子上的衬衣微微抖动。他爬起来，挠了挠下体和阴毛，慢腾腾地走到煤气灶前，把上次喝剩的咖啡倒进缺了个口儿的搪瓷锅子里。蓝色的火焰登时裹住了锅子。他打开水龙头在小便槽里撒了泡尿，穿上衬衣牛仔裤和他那破靴子，用脚跟在地板上蹬了蹬把整个脚穿了进去。

　　风沿着拖车的轮廓呼啸着打转，他都能听到沙砾在风中发出刮擦声。在公路上开着辆破拖车赶路可真够糟糕的，但是今天早上他就必须打好包，离开此地。农场被卖掉了，最后一匹马也已经运走了，前天农场主就支付了所有人的工钱打发他们离开。他把钥匙扔给埃尼斯，说了句“农场交给房地产经纪吧，我走了”。看来，在找到下一份活儿之前，埃尼斯就只好跟他那已经嫁了人的闺女呆在一起了。但是他心里头美滋滋的，因为在梦里，他又见到了杰克。

　　咖啡沸了。没等溢出来他就提起了锅子，把它倒进一个脏兮兮的杯子里。他吹了吹这些黑色的液体，继续琢磨那个梦。稍不留神，那梦境就把他带回了以往的辰光，令他重温那些寒冷的山中岁月??那时候他们拥有整个世界，无忧无虑，随心所欲……

　　风还在吹打着拖车，那情形就像把一车泥土从运沙车上倾倒下来似的，由强到弱，继而留下片刻的寂静。

　　他们都生长在蒙大拿州犄角旮旯那种又小又穷的农场里，杰克来自州北部边境的赖特宁平原，埃尼斯则来自离犹他州边境不远的塞奇郡附近；两人都是高中没读完就辍学了，前途无望，注定将来得干重活、过穷日子；两人都举止粗鲁、满口脏话，习惯了节俭度日。埃尼斯是他哥哥和姐姐养大的。他们的父母在“鬼见愁”唯一的拐弯处翻了车，给他们留下了二十四块钱现金和一个被双重抵押的农场。埃尼斯十四岁的时候申请了执照，可以从农场长途跋涉去上高中了。他开的是一辆旧的小货车，没有取暖器，只有一个雨刷，轮胎也挺差劲儿；好不容易开到了，却又没钱修车了。他本来计划读到高二，觉得那样听上去体面。可是这辆货车破坏了他的计划，把他直接铲回农场干起了农活。

　　1963年遇到杰克时，埃尼斯已经和阿尔玛•比尔斯订了婚。两个男人都想攒点钱将来结婚时能办个小酒宴。对埃尼斯来说，这意味着香烟罐里得存上个10美元。那年春天，他们都急着找工作，于是双双和农场签了合同，一起到斯加纳北部牧羊。合同上两人签的分别是牧羊人和驻营者。夏日的山脉横亘在断背山林业局外面的林木线上，这是杰克在山上第二次过夏天，埃尼斯则是第一次。当时两人都还不满二十岁。

　　在一个小得令人窒息的活动拖车办公室里，他们站在一张铺满草稿纸的桌子前握了握手，桌上还搁着一只塞满烟头的树胶烟灰缸。活动百叶窗歪歪斜斜地挂着，一角白光从中漏进来，工头乔•安奎尔的手移到了白光中。乔留着一头中分的烟灰色波浪发，在给他俩面授机宜。

　　“林业局在山上有块儿指定的露营地，可营地离放羊的地方有好几英里。到了晚上就没人看着羊了，可给野兽吃了不少。所以，我是这么想的：你们中的一个人在林业局规定的地方照看营地，另一个人??”他用手指着杰克，“在羊群里支一个小帐篷，不要给人看到。早饭、晚饭在营地里吃，但是夜里要和羊睡在一起，绝对不许生火，也绝对不许擅离职守。每天早上把帐篷卷起来，以防林业局来巡查。带上狗，你就睡那儿。去年夏天，该死的，我们损失了近百分之二十五的羊。我可不想再发生这种事。你，”他对埃尼斯说??后者留着一头乱发，一双大手伤痕累累，穿着破旧的牛仔裤和缺纽扣的衬衫??“每个星期五中午12点，你带上下周所需物品清单和你的骡子到桥上去。有人会开车把给养送来。”他没问埃尼斯带表了没，径直从高架上的盒子里取出一只系着辫子绳的廉价圆形怀表，转了转，上好发条，抛给了对方，手臂都懒得伸一伸：“明天早上我们开车送你们走。”

　　他们无处可去，找了家酒吧，喝了一下午啤酒，杰克告诉埃尼斯前年山上的一场雷雨死了四十二只羊，那股恶臭和肿胀的羊尸，得喝好多威士忌才能压得住。他还曾射下一只鹰，说着转过头去给埃尼斯看插在帽带上的尾羽。

　　乍一看，杰克长得很好看，一头卷发，笑声轻快活泼，对一个小个子来说腰粗了点，一笑就露出一口小龅牙，他的牙虽然没有长到足以让他能从茶壶颈里吃到爆米花，不过也够醒目的。他很迷恋牛仔生活，腰带上系了个小小的捕牛扣，靴子已经破得没法再补了。他发疯似地要到别处去，什么地方都可以，只要不用待在赖特宁平原。

　　埃尼斯，高鼻梁，瘦脸型，邋里邋遢的，胸部有点凹陷，上身短，腿又长又弯。他有一身适合骑马和打架的坚韧肌肉。反应敏捷，远视得很厉害，所以除了哈姆莱的马鞍目录，什么书都不爱看。

　　卡车和马车把羊群卸在路口，一个罗圈腿的巴斯克人教埃尼斯怎么往骡子身上装货，每个牲口背两个包裹和一副乘具??巴斯克人跟他说“千万别要汤，汤盒儿太难带了”??背篓里放着三只小狗，还有一只小狗崽子藏在杰克的上衣里，他喜欢小狗。埃尼斯挑了匹叫雪茄头的栗色马当坐骑，杰克则挑了匹红棕色母马??后来才发现它脾气火爆。剩下的马中还有一头鼠灰色的，看起来跟埃尼斯挺像。埃尼斯、杰克、狗、马、骡子走在前面，一千多只母羊和羊崽紧跟其后，就像一股浊流穿过树林，追逐着无处不在的山风，向上涌至那繁花盛开的草地上。

　　他们在林业局指定的地方支起了大帐篷，把锅灶和食盒固定好。第一天晚上他们都睡在帐篷里。杰克已经开始对乔让他和羊睡在一起并且不准生火的指令骂娘了。不过第二天早上，天还没亮，他还是一言不发地给他的母马上好了鞍。黎明时分，天边一片透明的橙黄色，下面点缀着一条凝胶般的淡绿色带子。黑黝黝的山色渐渐转淡，直到和埃尼斯做早饭时的炊烟浑然一色。凛冽的空气慢慢变暖，山峦突然间洒下了铅笔一样细长的影子，山下的黑松郁郁葱葱，好像一堆堆阴暗的孔雀石。

　　白天，埃尼斯朝山谷那边望过去，有时能看到杰克：一个小点在高原上移动，就好像一只昆虫爬过一块桌布；而晚上，杰克从他那漆黑一团的帐篷里望过去，埃尼斯就像是一簇夜火，一星绽放在大山深处的火花。

　　一天傍晚杰克拖着脚步回来了，他喝了晾在帐篷背阴处湿麻袋里的两瓶啤酒，吃了两碗炖肉，啃了四块埃尼斯的硬饼干和一罐桃子罐头，卷了根烟，看着太阳落下去。

　　“一天光换班就要在路上花上四小时。”他愁眉苦脸地说，“先回来吃早饭，然后回到羊群，傍晚伺候它们睡下，再回来吃晚饭，又回到羊群，大半个晚上都得防备着有没有狼来……我有权晚上睡在这儿，乔凭什么不许我留下。”

　　“你想换一下吗？”埃尼斯说，“我不介意去放羊。也不介意跟羊睡一起。”

　　“不是这么回事。我的意思是，咱俩都应该睡在这里。那个该死的小帐篷就跟猫尿一样臭，比猫尿还臭。”

　　“我去看羊好了，无所谓的。”

　　“跟你说，晚上你可得起来十多次，防狼。你跟我换我很乐意，不过给你提个醒，我做饭很烂。用罐头开瓶器倒是很熟练。”

　　“肯定不会比我烂的。我真不介意。”

　　晚上，他们在发着黄光的煤油灯下了呆了一小时，十点左右埃尼斯骑着雪茄头走了。雪茄头真是匹夜行的好马，披着冰霜的寒光就回到了羊群。埃尼斯带走了剩下的饼干，一罐果酱，以及一罐咖啡，他说明天他要在外面待到吃晚饭的时候，省得早晨还得往回跑一趟。

　　“天刚亮就打了匹狼，”第二天傍晚，杰克削土豆的时候埃尼斯对他说。他用热水泼着脸，又往脸上抹肥皂，好让他的刮胡刀更好使。“****。睾丸大得跟苹果似的。我打赌它一准儿吃了不少羊崽??看上去都能吞下一匹骆驼。你要点热水吗？还有很多。”

　　“都是给你的。”

　　“哦，那我可好好洗洗了。”说着，他脱下靴子和牛仔裤(没穿内裤，没穿袜子，杰克注意到)，挥舞着那条绿色的毛巾，把火苗扇得又高又旺。