抽吧！黄土地上挣扎的朋友们，也许这是你们最后抽到他的一支烟。

　　列车启动了。列车在人们的悲切声中启动了。

　　路遥伏在车窗上，泪流满面地给为他送行的人频频挥手致谢。

　　再见了！圣地延安！

　　再见了！陕北父老乡亲！

　　再见了！陕北的黄土地……

　　19

　　一列火车发出尖利的鸣叫驶出了延安火车站。

　　列车上载着中国文坛的一员大将。

　　列车上载着陕北才子路遥。

　　列车长来了，列车员来了，旅客来了……他们都想看一眼这位从这块土地上走出去的苦难作家，他们都想走上去握一下路遥的手。

　　延安地区人民医院的马安柱大夫和护士高洁小姐，急忙开始收拾药物，准备在列车上给他输液。他们深知自己肩上的担子的沉重，得保证路遥的生命安全。

　　延安火车站还特意专门派了一位同志陪送，让路遥能够万无一失地顺利到达西安。

　　他们奉献了。

　　路遥永远不会忘记这些在他病中热情关注过他的所有的人们。

　　下午6时10分，路遥坐的列车准时到达西安火车站。

　　站台上，同样站着好多迎接他的亲人朋友。林达、霍绍亮、杨韦昕、王根成、李秀娥、刑小利、晓雷、王天乐……

　　路遥由晓雷和王天乐搀扶着艰难地走下了火车，向来被称为大姐姐的李秀娥，看着疼痛而呻吟的小老弟路遥，止不住泪流满面，不停地重复：“他怎成了这样？”

　　此时，路遥艰难地抬起手，不时看着来车站迎接他的人，不断地向人们招手致意。

　　很快，路遥就被送进了中国人民解放军第四军医大学西京医院传染科。

　　也许他真的就要告别人世。

　　路遥住进西京医院的9月6日上午10时许，医院便给他下了“病危通知”。

　　路遥，你真的就像你说的那样不行了吗？你真的要走吗？

　　你得挺住呐！路遥，你一定要挺住。

　　24

　　他去世的准确时间是1992年11月17日晨8时20分。

　　消息传开，山河震惊。

　　面对摆在我面前的那最后一张合影，回想着他在病中的日子，使我悲痛万分，潸然泪下。

　　路遥，夜里，你总是习惯性地拿着那盒“红塔山”香烟和一盒火柴，悄悄地从门里走进来，坐在我的对面，谈你的设想，谈你的宏伟规划。因此，我也能够清楚地辨别出开门的是你还是谁。当我们坐在一块胡侃到夜里12点时，你就会建议我和远村做一锅陕北小米稀饭共餐……

　　我不会忘记，路遥。

　　在延安住院期间，你第一次给我告诉你悲哀的话，你说你以为自己害上绝症，索性不去医院治疗，来到陕北，如果确诊为癌症，你会不麻烦任何人，独自跑向陕北榆林，买一块白布，钻在没人去的沙窝窝里，然后把白布往身上一盖，就离别人世。

　　你说既然没有检查出癌细胞，就一定要站起来，用十年时间，完成5部长篇系列小说，超过获得茅盾文学奖的《平凡的世界》。

　　你说你出院后先去临潼，然后回家，让母亲花一个月时间把你的身体吃起来，再让霍世仁把你领到榆林，请老中医治疗一段，最后疗养一年。

　　你说……

　　然而，一切都成为过去。

　　你走了，你给人们留下的是更多的遗憾。

　　你能这样走吗？路遥！

　　你不是给我说叶锦玉快给你拿陕北羊肉来了。你要增加营养，陕北的羊肉很好吃也很合你的口味，你说你吃了羊肉很快就会好起来。

　　但是，你的老同学叶锦玉还没把羊肉做好，你就走了。

　　你不是给我说李秀娥看你来时答应给你送面条吃，你等着吃她的面条，面条里还要给你放羊肉，放洋芋丁丁，你一辈子就喜欢吃这些普普通通的陕北饭。

　　你不是给我说让我星期二早上一上班就找文化厅的霍绍亮厅长，让他带我去古都大酒店拿些蛋糕给你吃，而且不要有奶油，也不要带甜味。