这就是路遥在延安住院的病房，编号为7。

　　他就躺在那个编号为7的病床上。

　　不一会，他便显得比刚才冷静了一些，脸上也渐渐出现了笑影。

　　于是，他对我说：“你来了就好，我心里就踏实了，我一住进医院感到很恐怖，心里就想让你来陪。”

　　我说：“我不是来了？只是这儿条件不太好，是不是咱们赶快转院，单位也有这个意思。”

　　“那事以后再说。”他说，“我以为你明天来，没想到昨天刚打了电话，今天你就赶来了。”

　　我说：“我能不来吗，你走的时候不是给我说，一打电话就让我来。”

　　“那你来时也不发个电报给我，好让我弄个车到车站接你。”

　　我说：“要不得那么小题大做，很方便，下了火车到处停的是公共车，人家直把我送到医院的大门口。”

　　闲聊了一会，他就让我赶紧吃饭，吃了饭好好到宾馆登记个房间睡一觉，坐一天火车，很累了。

　　他吩咐了又吩咐。

　　然而，那时不知我是真的有些累了还是因为什么，一点食欲也没有。再看一下路遥，也感到他一下子变了，首先变得感情特别脆弱，根本和过去不同，说话的时候，眼睛里老是闪着一些泪花，我有种可怕预感，但愿我的预感是一场梦。

　　此时，他又催我了，让我赶快吃饭。

　　我知道他的性格，再不去吃饭恐怕他又生气了。因此，我急忙出去吃了一点饭又赶到他的病房，他仍然躺在床上，静静地。见我进得门来，便问我：“吃过了？”

　　“吃过了。”我说。

　　他说：“你先等一下，志强可能马上就来，来了你们一块到宾馆休息。”

　　“噢。”我说。

　　在这之间，他便问我家里房子装修好了没有？远远上了学没？西安又有什么大事发生等等。

　　面对他的询问，我一一作了回答。

　　我说：“房子全部收拾好了，用不着你再操心。远远很好，听说到学校报了名，至于西安发生过什么事没有，我还不太清楚。你好好安心养病，回去你看你的房子，装修得像高级宾馆一样。”

　　他听了，高兴得笑了。

　　也许，有很多人对路遥装修房子不能理解。但是，我知道他为什么要装修而且装修得那么迫切。

　　他有他的想法和目的。我不仅知道这一切，而且我完全能够理解他要装修房子的心情。

　　11

　　路遥在病床上，对我经常提到的是他的母亲。

　　他说，他母亲很善良而且是很有本事的一位女人，在极度贫困的日子里，拉扯大了他们兄妹9人。那时，他母亲付出的心血和代价是可想而知的。因此，她在后来的晚年时期多病完全是与早年过度劳累有关。

　　说这番话的时候，他的声音很弱。

　　我知道处在病中的人，想到的就是他的亲人——父母、妻子、儿女及兄弟姐妹，更何况他对自己的病又没有一个很好的准确的预测，以为一定是患上了一种可怕的肿瘤——癌，再无法医治。

　　对此，我征求他的意见，要不要让我把他母亲从清涧寻来照顾他几天。

　　“不行。”他说，“母亲一走，家里还有年迈体弱的父亲，如果母亲走了，父亲连口饭也吃不上。”

　　说起吃饭，路遥一下子又想起了洋芋馇馇、小米稀饭、荞麦、羊肉凸托，杂面抿夹(陕北小吃)。

　　他说他母亲做的一手好茶饭，他特别喜欢她做的陕北饭，那饭仿佛有一种特别的香味，再加上调料又多，芝麻、腌葱、腌韭莱、绿格铮铮的，把这些调在面里边，他一顿可以吃两大碗。

　　说着，他笑了起来，他说：“世晔，咱再不敢说了，再说把握不住，涎水也流出来了。”

　　在延安住院的数日里，他的胃口很不好，一直感到口苦，吃什么也没味。于是，他让我给他买些糖或一些甜的东西。

　　但是，甜的东西还没吃两天，他说，不能吃甜的，一吃就感到恶心，就想吐。