首页 | 新闻 | 安徽 | 时评 | 娱乐 | 体育 | 图片 | 网视 | 教育 | 法治 | 读书 | 财经 | 军事 | 社区 | 数字报 热线电话 0551-2832501
旅游 | 汽车 | 房产 | 美食 | 健康 | 导购 | 伊人 | 徽商 | 黄梅 | 养生 | 分类 | 消防 | 博客 | 论坛 | 手机报 投稿信箱 an315@163.com
当前位置:
读书吧>>热点导读>>作家动态       编辑信箱:nuonuo180@sina.com
“80后”概念提出者恭小兵的自我救赎
2007年12月28日08时29分   来源: 中安在线

  他们是独生子女,生长在富裕时代,没有像20世纪被大历史席卷而去的青春,没有因计划经济而缺少自我选择的机会。他们有一种更加重视自我感受与人类普遍价值的新意识,有因市场经济而具备的自我调控能力。他们的奋斗目标前所未有地具体——为了工作、为了房子、为了爱情、为了友谊……

  “80后”概念提出者恭小兵心目中的奋斗代表人物是自己。不同于绝大多数“80后”,牢狱经历让他的奋斗历程渗进了更多的“自我救赎”。恭小兵在无处可逃中负罪前行,开始了自我救赎的漫长过程。

  物理空间小时,思维空间反而大

  英国大哲学家弗兰西斯·培根说过:“一个年岁甚轻的人可以是富于经验的人,他不曾虚度生活的话,这毕竟是罕有的事。”

  因为聚众斗殴、致人伤残被判入狱的恭小兵,在一所少年监狱里完成了他由少年向青年的悄然过渡。他真实体验了一种带有黑色幽默的青春。

  恭小兵的父母都是“传道、授业、解惑”的园丁。耳濡目染,恭小兵三年级开始看《三国演义》、《水浒传》。之后,看得更杂,琼瑶、金庸、梁晓声、王小波的作品都在他的兴趣范围内。

  聪明伶俐、活泼好动的恭小兵从小是个“孩子王”,调皮得让老师头疼。

  高中一年级时,“调皮”的孩子因聚集好友,围攻老师,锒铛入狱。

  当受害人躺在医院里抢救时,被关押在看守所的几个犯罪嫌疑人开始害怕,开始在心里祈祷那个被围殴的老师能看到太阳照常升起。这群十六七岁的孩子第一次体验到对死亡的恐惧——“我们几个都很怕,怕医生抢救不了。他要是死了,我们几个可能也就彻底玩儿完了,怕被警察拎出去喂枪子儿。”

  从被捕那天开始,恭小兵就知道自己远离了熟悉的环境。那一段被羁押在看守所的时间尤其让人发疯。因为法院的判决没出来,一切都没确定,那种等待惩罚的日子是最难熬的。

  内心的恐惧和不安并不因判决的确定而稍减,对未来的迷茫与凄惶,依旧流淌在恭小兵的血液里,随着血液循环一遍遍地让他恐慌。妈妈和姐姐每个礼拜的探望是恭小兵安全感的来源。家人包容的眼神抚平了他内心的不安。她们给小兵送来换洗衣物、日用品,还有书。

  书是恭小兵的精神寄托。只有在那座用文字和标点符号垒成的海市蜃楼里,他才能暂时忘却恐惧、停止焦虑。所以,他不断地从书本中汲取能量以及安全感。

  对好奇心的满足就像盐水,越喝越渴;就像知识的翅膀,懂得越多,也就越想在更广袤的苍空翱翔。书本打开了恭小兵的思想主机,在物理空间变小时,他的想象空间却得以无限放大。当思想内存日渐丰富的时候,恭小兵开始尝试为这些智慧结晶寻找一个更好的载体——写作。

  如果说,书是恭小兵从事写作的硬件;那么,帮教人的鼓励就是让这台写作“机器”运转的驱动软件。

  李惠民,安徽电视台的退休老台长,恭小兵的帮教人。恭小兵最初的写作,乃至出狱后对写作的坚持,都是在李老师的鼓励、监督和支持下完成的。“我到今天都没问过他为什么要帮助我。有些话我们不必问,有些人你永远不会懂。我的印象当中,他是一个慈祥的老者,永远的师长。”

  恭小兵早期的作品全是在监狱系统的内部报纸刊发的。1997年—2000年间,4年的监狱生涯他共发表了数百篇文章——小小说、随笔、诗歌、通讯报道等。

  后因恭小兵服刑期间表现良好,积极接受改造,法院裁定减刑一年。4年服刑期满后,恭小兵出狱。

  从苦力到作家

  自由的魔鬼胜过遭受束缚的神仙,瘦弱的自由好过丰满的奴隶,这种话谁都能轻而易举地说出口。但是,没有亲身经历的人,绝对不能体会到这句话的深层含义。

  恭小兵走出监狱大门的时候,恍如出世,感觉自己像个刚出生的婴儿。“迈出铁门的那一刹那,人很软,具体的感觉只能意会,无法言传。”

  回家后的第一天,恭小兵一直在整理自己原来的房间。在家呆了不到一个月,恭小兵就和一些老乡结伴去上海了。“去的时候什么想法都没有,比较茫然,或许只想自己养活自己吧。当然,更大的愿望是想挣一些钱,多给我妈买一些礼物,回报她对我的养育之恩。我相信这是每个子女都曾想过的问题。”

  在这个人称“学士如走狗,硕士满街走,博士还能抖一抖”的就业环境下,高中肄业、异乡漂流的恭小兵只能拿出自己“革命的本钱”——体力,来赚取生活费。

  在建筑工地打工,在许多人眼里是份纯粹的苦力营生。然而,恭小兵从没觉得自己是在做苦力。“我觉得自己是在享清福。当然,有时候确实比较苦、比较累。感觉撑不下去时,就拿监狱服刑时的感受来作比较。监狱那么苦的日子都能熬过来,现在这样的小麻烦,算得了什么啊!这样一比较,就很自然地扛过来了。”

  2001年冬,天很冷。北风像死了爱妾的魔鬼,凄厉地钻进工棚,渗透进冬衣里。因为实在无法忍受工棚的湿冷,恭小兵就和工友们一起去网吧享受暖气。“经常是整个晚上包夜。时间长了,渐渐认识了一些玩论坛的人。”

  这一年,他上网注册ID:恭小兵,成为华语BBS的正式用户。因恭小兵在其中的几个论坛上待人接物很有一套,被顺利升级。年底,他开始写小说。“可是我既没有留过长发、穿过耳洞,也没有搞过摇滚、吸过大麻。也就是说,我不懂艺术。”恭小兵把自己的作品传给几位当时网上著名的ID们看后。他们说:不错。但是他们建议恭小兵,搞其它的可能会更有前途。“我听得出这个话是暗藏机锋。这就等于是,我试图接近艺术,但是艺术拒绝了我。”

  被艺术拒绝了的恭小兵继续在艺术身边打转。

  2003年,恭小兵在某个论坛里发表了题目为《总结“80后”》的帖子。那是他对身边的一帮同龄人的生存状态及精神状态的总结。“写的时候,我觉得很自然,就是一个单纯的总结,并没给它下很多其它的定义。”

  后来的局面大大超出恭小兵的预想。2003年以后,几乎每一本新出的青春文学类书籍的封面都会出现“80后”字样。媒体铺天盖地宣传,半年时间不到,“80后”被各个领域借用。“80后”概念提出者恭小兵的名字也成为“搜索热门词”。

  在网上混了两三年后,他忽然发现为数不少的网友一夜之间就出书了,去这个那个城市签名售书。媒体报道说这些作家多么多么著名,如何如何神秘。“这实在出乎我的想象,因为平常跟他们聊天,感觉他们的思维、思想乃至作品并不怎样出色。既然他们都能以作家自居,我想我也可以。”

  于是,恭小兵悬梁刺股,终于踏上文学创作的康庄大道。

  2003年底,在台湾出版单行本长篇小说《我曾深深爱过谁》。2004年9月—11月,连续出版《云端以上,水面以下》、《草根时代》、《我们,我们,我们》、《十少年作家批判书》、《无处可逃》。

  只需记得要自食其力

  恭小兵从少年犯到知名作家的转变,很容易让人联想到幼蝉脱壳的情景。外壳裂开了缝,可以看见幼虫的后背,过了好长时间,幼虫的脑袋才从里面钻出来,身体向后倾斜,吃力地抽出腿。脱胎换骨原来是如此艰难的事情,还需要固定的顺序和程式。

  《无处可逃》最初的一部分,大约有七八万字的原始记录是从狱中开始的。当时的文体是日记,但恭小兵写着写着就偃旗息鼓,写不下去了。如果按照这个意思来分析,《无处可逃》至少可以说是半自传。

  恭小兵对过去的那段牢狱经历抱有一种曾经怨恨、现在感激的心态。那是一本肉眼看不见的书。

  “以前的那些经历,对于我后来的小说创作确实有着很大的帮助。”恭小兵的写作特点是通俗、直白和简练。他说自己在正式投身写作之前,只是有股说话的冲动,只是想把他的那些成长经历浅显易懂地表达出来。如果说得笼统一些,就是希望与他同龄以及比他小很多的“80后”们能从他的成长经历中吸取教训。

  没有生活的基础就没有创作的源泉。“而我与其他‘80后’们所不同的经历,基本上就是我投身小说创作的原因和冲动——我必须讲述出我自己的成长故事,我希望每一位读者都可以从中获益。”

  恭小兵是一个很努力的人,每天大约有五六个小时的阅读时间。对于写作,他对自己也有着严格的要求与计划。曾经有很长一段时间,为了一部作品的创作,他与自己栖息生存的网络彻底绝缘。

  2004年12月22日,黄山市作协和黄山市文联市委宣传部主办了恭小兵作品研讨会,与会的前辈作家们对恭小兵的文学创作成果给予了肯定、赞扬和鼓励。2005年9月5日,恭小兵更在众多媒体的支持下,荣登安徽新锐人物榜。

  对于这些荣誉,恭小兵觉得:“相比生命,很多东西,包括物质和荣誉,都是虚妄的。”

  写了三四年小说,恭小兵一直都处于一种飘着的状态。“我觉得很不踏实。没有稳定的工作,稳定的收入,仅凭一年一本书的微薄版税是很难生存的。”于是,他选择了进报社工作。

  2007年9月,他成功策划出版《新桐城派文汇——安徽散文新视点》丛书。

  2007年11月,他策划出版《旗·“80后”精品文丛》(五卷本)。

  2007年12月,他参与策划2007年度中国“80后”作家实力榜。

  现任中国作家协会会员、安徽省散文家协会副秘书长的恭小兵,在谈到梦想问题时说:“我这人很奇怪,生下来就没什么理想。小时候比较好奇,好奇自己长大以后是什么样子。等自己长大的时候,可能理想这个东西就破灭了。少年时代的梦想是出名、成功、赚钱,现在我则更想有个安静的空间写作。有优美的环境,和自己爱的人在一起。”

  “另外一点,就是要自食其力。哪怕是去当农民都行。我觉得自食其力很重要!”

  通过他的小说,恭小兵告诫“80后”必须对自己的“自由意志”负责。同时,首提“80后”概念的他,还试图将这一概念进一步具体化,即用文字记录这一概念背后涌动的力量——一群正在奋斗,并终将成为中国中坚力量的勇创者。

  恭小兵的“奋斗”

  Q:还记得第一次听到或看到“奋斗”这个词是什么时候?

  A:记事以后吧,我们国家什么都缺,就是不缺奋斗。再说了,哪个活人没有奋斗过

  Q:还记得第一次确定奋斗目标并为之努力是什么时候?

  A:确切地说,应该在我没记事前就已经为此而努力。就好比,我们在婴儿的时候,饿了,是不是就要扯开嗓门哭?那你已经在奋斗啦

  Q:在您心目中“奋斗”的代表人物有哪些?

  A:我自己啊

  Q:“奋斗”适合当代青年人吗?

  A:太土了,不适合

  Q:您崇尚“奋斗”吗?

  A:不崇尚。我崇尚顺其自然

  Q:有没有当代青年奋斗的故事让您感动?

  A:有,在人行道上蹲着的那些年轻人,前面写一排字:“饿了,累了,想回家了,好心人给我点路费回家吧!”

  Q:王进喜、雷锋,这一代青年人表现出一种什么样的“奋斗”?

  A:不清楚,当时的政治需要吧

  Q:“允许一部分人先富起来”的改革开放政策成就了一批勇于吃螃蟹的人,这批人身上体现出怎样的“奋斗”?

  A:清洁无污染的

  Q:如何看待平凡工作岗位上的“奋斗”?

  A:很多时候的奋斗叫挣扎

  Q:是否有崇尚或恪守的奋斗格言?

  A:没有

 
编辑: 黄娜娜
相关文章
-他们在路上 安徽80后代表作家   2007-12-25 13:37
-《80后精品文丛》吹响青春文学"集结号"   2007-12-24 15:03
-安徽出版集团耗资打造全新80后青春文学   2007-12-12 16:06
-从少年犯到80后,恭小兵做客央视(图)   2007-11-29 14:48
-披发而行——恭小兵   2006-10-31 17:35
专栏作家
甘臻,原名甘社会,1963年生,桐城人,研究生毕业,安徽省作家协会会员,现为安徽日报报业集团江淮时
古清生:自由撰稿人,著名畅销书作家。主要从事小说、散文创作,同时研究国际关系。古清生以其地质队员的
王若冰,本名王馥莉,又名燕赵公主,中国作家协会河北省分会会员,一个多愁善感又时常缺乏安全感、对浪漫
李平易,安徽黄山人。安徽省作协副主席,1980年毕业于徽州师专中文系,1991年又毕业于鲁迅文学院
凌霜降,曾在《女报》、《青年文摘》、《美人会》、《读者》等杂志发表作品300余篇。 即将出版长篇小
于继勇,男,生于1977年,先后寄身于杂志社、电视台和报社,写字自娱,卖文维生。2003年后进入安
 新书排行
蜗居
玩火者
新加坡之恋
危机四伏
张小盒office异想记
红楼韵事
万历后宫之乱
爱的流放地
 社区热帖
·安徽在崛起中闪亮—全国网民说安徽
·烈士陵墓让位商业墓地,人心何在?
·取消义务教育学杂费,希望工程怎么变?
·我在宿州的一次经历,伤心啊
·合肥新路名亮相,让你一次看个够
·12-9麦当劳全民健身会图片全记录
·合肥电脑配件价格每日更新
·【彩信贴】 (我拍我秀)甜甜的睡梦
 作品推荐榜
·李连杰不会演床戏凭什么值一亿?
·历史上女子失身的十二种结局
·女人夜行带刀不如带安全套
·细数华语娱乐圈十大美女作家(图)
·"色戒"掀的不只是梁朝伟阴囊
·用乳房写作,用下身思考
·梁朝伟和刘嘉玲当年是如何坠入情网
·电影《色戒》分级比剪掉情色镜头好
·2年过去了,从歌唱看05超女十强
·谁如此关注张柏芝日喂奶10次?
·百年比基尼,女性美的解放(图)
·琼瑶剧超强台词大盘点
·乳沟的力量为什么能撬动地球?
·中国最美50人李宇春仅逊于巩俐?
·红楼梦中人的恋童癖与生理快感

中国安徽在线网站(中安在线)版权所有 未经允许 请勿复制或镜像
皖ICP证 030106号